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A mama. 

Por los libros, por la musica, por el arte. 
For los cielos abiertos, por los abrazos. 


iSi diera el salto! Y no cayera, 
como una piedra, sino como un pajaro. 
iSi se descubriera navegante de lo ilimitado! 

La llegada a la escritura, Helene Cixous. 


Un saco azul, un vendaval, 
un corazon y un plan fugaz. 
Es todo lo que tengo y es todo lo que hay 

n todo lo que tengo y es todo lo que hay, Lisandro Aristimuno. 

Cronicas del viento, capi'tulo I. 


De pronto, Mara ve su oportunidad y abre 
la puerta del auto. 

Sale corriendo sin mirar los semaforos y 
cruza la avenida. 

El auto queda detenido. Eso la salva y le 
regala minutos. Eso hace posible el escape. 

Mara corre y entra en la plaza. 


Ahora todo depende de ella. 


1*0. I I LVGAR DOJVDE 
i OOO TRANSCURRE 


Una plaza de ciudad. 

No importa la ciudad. Tampoco impor- 
tan, en el fondo, ni el paisaje ni la arquitec- 
tura de la plaza. Podemos verla borrosa. 

Importan, si, cuatro elementos: 

- un arbol poblado de hojas, de corte- 
za oscura, que raspe, de ramas para trepar, 
altas, comodas; 

- un banco tfpico de plaza, de cemento, 
de madera, de metal. Es importante que este 
asiento se ubique cerca del arbol. Cerca de 
tal modo que permita ver el arbol en su ple- 
nitud tanto en invierno como en verano, en 
la noche y en el dia; 
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- un camino que lleve hasta la calle, que traiga desde 
la calle, que pase delante del arbol, delante del asiento, y 
que siga hasta terminar en el otro lado de la plaza donde 
hay... 

- ... un edificio en construccion con la efervescencia 
de un hormiguero. 

Un arbol. Un banco. Un camino. Una construccion. 
Cosas que se pueden encontrar en una plaza cualquiera, 
de cualquier ciudad. 
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11(1%. I .MINOR 


Tiene mas de setenta anos, tal vez pase los 
setenta y cinco. Es delgada. Usa el pelo largo, 
bianco, atado hacia atras, en una trenza de 
pocos cabellos. No llama la atencion, pasa 
facil entre las personas. Si quiere puede vol- 
verse invisible. 

Esta acomodando sus cosas en el asiento 
de la plaza cuando escucha los sonidos que 
produce alguien que se acerca corriendo, 
esos races de la ropa, esa agitacion. Levanta 
los ojos y ve a una joven tomar el camino 
central de la plaza para ir hacia el arbol. 

La chica corre. Leonor observa que sabe 
como correr para que el aire no se le acabe, 
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para que el cuerpo haga lo que tiene que hacer y solo eso 
y todo eso. 

Colgada en su espalda, la mochila cargada se aprieta y 
pesa. Esta ajustada pero aun asf oscila, se mueve. 

La chica corre concentrada en correr. 

La chica huye. 

Eso es lo que piensa Leonor. Y no dice nada cuando ve 
que la carrera se detiene un instante frente al arbol para 
hacerse salto. 

Ahora ve como trepa, ve que se pierde entre las ramas. 

La respiracion de la chica llega a los oidos de Leonor. 
No ha pasado ni un minuto cuando siente la frenada de 
un auto. 

Un chico baja, es alto y fornido pero quiza ni llegue 
a los veinte anos; se escucha la puerta batida con fuerza. 

El no corre, es de la clase de hombres que no necesitan 
correr. Camina. Pisa con urgencia. Rastrea apretando los 
punos. Esta alterado. 

Busca. Recorre la plaza. No encuentra. Ese no parece 
un hombre hecho para detenerse y buscar. Leonor se pre- 
gunta si la chica del arbol sabra eso. 

En las alturas todo es quietud. 

La mujer permanece en el banco de la plaza hasta que 
el chico vuelve a su auto, arranca y se va. Mira hacia el 
follaje, busca rastros de la chica; no la ve pero siente que 
se mueve. Sin embargo, no se acerca. 

Termina de acomodar sus cosas y tambien se va. No 
sabemos adonde. 
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El auto da una vuelta a la manzana y reto 
ma el camino por el que llego. 

Mara se sienta en la rama del arbol. 

Respira por la nariz. Aun esta agitada. 
Respira hondo. 

Su espalda, apoyada en el tronco, con 
la mochila puesta, se mueve hacia arriba y 
hacia abajo. 

Sus piernas, antes recogidas, ahora se esti- 
ran y caen a ambos lados de la rama. 

Cierra los ojos, los abre. Se acomoda el 
pelo. Respira. 

Saca el celular del bolsillo. Esta apagado. 
Lo enciende, llama a su mama. Le dice que 
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no volvera por unos dias, que no se preocupe, que esta 
con amigas. La madre protesta pero ella corta y apaga el 
celular. 

Luego de un rato se quita la mochila de la espalda y la 
abre. 

Un cielo es lo que lleva ahf. 

Lo saca y lo agita. Lo cuelga en la rama para cerrar la 
mochila y acomodarla contra el tronco. 

Del mismo modo en que se colocaria una bufanda o 
un panuelo, asegura su tela alrededor de la rama. Luego, 
con un movimiento de brazos, hace un nudo y la deja 
caer. 

Se trata de una tela muy larga, turquesa, ambos extre- 
mos llegan al piso. Sin que pueda percibirse duda, Mara 
se cuelga de ella. Brazos contraidos. Rodillas al pecho. 

De a poco, estira el cuerpo y con los pies encuentra el 
nudo. Alii se para. 

Sus brazos descubren el hueco que la tela ofrece. Su 
espalda se curva y abre el espacio. Un nido. 

Alii se mete. 

Desde adentro, recoge con rapidez los faldones de tela 
que caen. Los acomoda para que sean uno su manta, otro 
su almohada. 

Asi se queda. 

En el arbol pareciera haber nacido un fruto que, aun- 
que gigante iy deforme, apenas se ve de lo alto que se 
encuentra. 
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fl/ATKO 


Lo odio. Lo odio. IQue hago ahora? iDuermo acd? 
INlt voy? IY si vuelve? iY si sigo corriendo? No. Eso es 
lo que espera. Que me esconda. Por ahl. En algun bar. 
Debe estar dando vueltas con el auto. Buscandome. 
No creo que vuelva a la plaza. Ni se imagina que soy 
capaz de dormir acd arriba. No creo que se am me a 
llamar a las chicas tampoco. Igual no importa. Ellas 
me van a cubrir. Aunque no sepan. Ay. Me duele. 
Es acd donde me duele. Pero no es nada. Tengo que 
calmarme. Se me va a pasar. No veo nada. Voy a 
tratar de dormir. No se escucha nada. lY si viene la 
policla? iLlamaran a la policla? No. No creo que el 
muy cagon llame a la policla. IY mama? IY si viene 
la policla que hago? Ni pienso salir. Acd estoy bien. 
Que suban. A buscarme. 

Yo de acd no salgo. 







i IJVC'O 


De ida al supermercado la ve entrenar. 

A1 regreso sigue ahi. 

Eso se repite. Un dia. Otro. El que sigue. 

Cada tarde, cuando va a la plaza a hacer 
su rutina de yoga, Leonor siente que com- 
parte el aire con ella. 

Hay algo en esa chica que le recuerda 
su propia juventud. Quizas el cuerpo del- 
gado pero fuerte, quiza la mirada inquie- 
ta. O tal vez el l'mpetu con que inicia sus 
movimientos. 
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Mirarla en su tela es como ver el despliegue de los 
petalos de una flor. Esa fragilidad. 

Nace en ella el deseo de preguntarle por que duerme 
en la plaza, si no tiene casa, si puede ayudarla. Dejarla 
cuando la noche se acerca se le hace dificil, pero Zcon que 
excusa va a acercarse? 

La invisibil idad de Leonor esta vez le juega en contra. 
La chica parece tan desprotegida y a ella la conmueve 
tanto verla bailar. 

Quiza Ikgue nuestra oportunidad, se dice a si misma. Quiere 
que eso suceda. 

Quiza no haga falta apurar los tiempos. 
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1)11 II/1KIO 


Se llama Dario. Trabaja en la construccion 

y almuerza en la plaza. 

Antes usaba el tiempo del almuerzo para 
pensar en nada, descansar la vista en el 
pasto, en las palomas, en la trama del cami- 
no. Pero desde que la chica del arbol llego la 
mira trepar su tela, no puede evitarlo. 

Con cada impulso hacia arriba el cuerpo 

gana levedad. 

Ve que, rapida y precisa, la chica mueve la 
pierna derecha para enroscar la tela sobre su 
empeine descalzo. 

Lejos, muy alto, un pie se apoya sobre el 
otro envuelto. La tela ya no es simple genero 
sino escalera. 
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Dario deja de ver los pies. 

Deja de ver los brazos. 

La chica se hace parte de una fantasia. 

Medio pajaro. 

Medio sirena. 

Ve alas que se agitan y mezclan el sol con la sombra. 

Unas hojas caen. 

A1 perderla de vista se siente estupido y baja la mira- 
da al suelo. <iQue hechizo lo retiene ahi, cada mediodia, 
haciendo una visera con la mano para no perder detalle 
de esos movimientos? 

Desde un banco mira lo que sucede en esa tela. Mira 
mucho para, despues, dibujar. 

Saca un sanguche y una coca de una bolsa de nailon. 
En un rato tendra que volver al trabajo. Mastica sin dejar 
de mirar. 

Los movimientos de piernas, torso, brazos y tela con- 
tinuan. Los movimientos pueden con el y encienden su 
cuerpo. 

La bailarina sube y baja, se enrosca, descansa en un 
pie, acurrucada en el aire. Comoda en las alturas. 

Le encanta. 

1 
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Otra vez, al atardecer, Leonor se percata de 
lo mismo: correr y trepar, con urgencia. 

Le queda claro que huye. 

^Dequehuye? 

No trae nada en sus brazos. La mochila 
en la espalda, solo eso. 

Corre desbocada y aprovecha el desbo- 
que para trepar al arbol. 

Leonor no deja de practicar yoga. 
Continua mientras nota que la chica se pier- 
de por el rabillo de su ojo para mimetizarse 
con el follaje. Como la otra vez. 
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Cuando extiende los brazos y curva su torso hacia 
arriba, abre los ojos y la ve en una rama a media altura, 
parada, pegada al tronco del arbol. Abrazada sin que le 
importe lo rasposo de la corteza. 

Se afloja en el piso. Ha perdido la concentracion. 
Tendria que volver a empezar pero la corrida en la plaza 
ha alborotado los pajaros, el aire. Todo lo que respira esta, 
ahora, perturbado por esa chica. Se lleva la mano al cora- 
zon. El de ella debe estar aun mas acelerado. 

La ve sentarse sobre la rama, una pierna a cada lado, 
el vientre abrazando el tronco. Descansa. Siente que la 
quietud va llegando a la plaza, al arbol, a lo que se agita 
alii arriba. 

La quietud del arbol, piensa, esa quietud. Y retoma su prac- 
tica. Vrksasana, susurra para si Leonor, mientras abre los 
ojos y busca un punto fijo. 


OHIO 


En el colectivo de regreso a casa, Dario, 
parado, se afloja y se pierde en lo que ve 
pasar a traves de la ventanilla. 

Y lo que ve pasar, una y mil veces, es a 
imagen de esa chica. Ella y su tela. iComo se 
llamara? Los brazos desnudos de ella. La Le a 
abultada por el cuerpo de ella. La rama de 

arbol donde la tela anida. 

Desde la obra, por las ventanas y los bal- 
cones de los pisos que recorrio durante e 
dia instalando cables, revisando luces, el la 

miro cada vez que pudo. 

Y piensa, ahora, que cuando llegue a su 
casa, antes que ninguna otra cosa, dibujara 
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esa imagen que vio hoy. Esa cinta turquesa de la que aso- 
maban dos brazos como alas. 

Comienza a imaginar el dibujo surgiendo del lapiz. 
Sigue la linea imaginaria para definir ese trazo en pensa- 
mientos, esa postura, esa elegancia. Sabe que en lo que ha 
visto hay una esencia que sera imposible dibujar, pero lo 
intentara. 

El viaje pasa, llega el momento de bajar y camina las 
cuadras que lo separan de su cuarto con trancos largos 
para llegar rapido, pero sin correr. 

A1 mediar apenas una cuadra, sus pasos se aceleran y 
corre. Ya no le importa. 

Corre 

y entra en el edificio 
y sube la escalera de dos en dos 
y gira las Haves de la puerta 
y saluda apurado 
y entra a su pieza 
y abre su bloc 
y dibuja en segundos 
una chica pajaro. 


j 
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vi: 


Leonor vuelve de hacer las compras y, al 
pasar por la plaza, mira hacia el arbol. 

Ahl es cuando lo ve. Ve que un mucha 
cho de la construction mira a la chica. 

Que no puede dejar de mirarla. 

Y la chica. 

Tan ajena. 

No parece mirar a nadie. 

La mujer entiende que el muchacho mira 
la belleza de ese baile entre una tela y una 
joven. En el silencio, los movimientos son 
ejecutados sin llegar nunca a una lmea recta. 
Giros, inversiones, pliegues y despliegues. 





Paula Bombara 


Una voz masculina grita: iDario! Y el joven, sobresal- 
tado, deja el banco y trota de nuevo al trabajo. 

Leonor, que tiene tantos ojos como una arana, ve el 
rostro serio en la chica y, tras esa seriedad, desconfianza. 
La chica se sabe mirada. Eso punza en el cuerpo de la 
mujer, quien, cada vez, se pregunta con mas fuerza 
que pasa alii arriba, 

que pasa dentro de ese cuerpo que danza. 

Que le paso a esa chica. 


<9 
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mi l. DOMINGO 


Dia de descanso. La plaza esta alborotada. 

Las piruetas de Mara generan atencion. 

Algunas personas se acercan y tienden sus 
lonas para mirada danzar. 

Ella sonrfe. Es su segundo domingo en la 
plaza. El primero lo paso escondiendose. En 
la semana, de a poco, empezo a mostrarse. 
Hoy quiere bailar. 

Hoy no va a aparecer. Que Undo es que nadie te 
conozca. Ser nadie. See otra. See de nuevo. Jener oho 
nombre. Dar vuelta la pdgina. Eso. Renacer. Alma y 
cuerpo. Nuevos. Eso. Bailar y nada mas. Manana 
sera otro dia. Empezare a buscar. Necesito que hoy no 
pase nada. Hoy descanso. Manana empiezo. Necesito 
pensar hoy. 
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Alguien pone musica. Le gusta lo que oye. Intenta urui 
coreografia. Todo queda atras cuando se concentra en sit 
danza. 

Repasa movimientos. Sabe que cuando la tela la rode.i 
tal como le enseriaron, puede soltar los brazos y dejar.se 
llevar por los giros de su cuerpo. 

Es ella sola ahi. Es ella consigo misma, sosteniendose. So 
piensa otra, se piensa Alma, ese nombre etereo, capaz dr 
girar con ella, fundirse con ella, en las alturas. 


* 
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« ut: 


Dario da una vuelta a la plaza antes de 
entrar a la obra. Es bien temprano y, sin 
embargo, all! esta ella. 

Se entrena, hace abdominales. Cabeza 
abajo. Piernas tensas sujetandose de la tela 
anudada. Ojos cerrados. 

Dario admira el cuerpo invertido, el sudor 
mezclandose con el cabello. 

La chica no abre los ojos. El ya esta de 
espaldas cuando ella los abre y le mira la 
nuca. 

Dario no adivina la mirada, no se da 
vuelta. Entra al trabajo. 
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En el arbol la savia avanza decidida desde las rafces 
hasta las ramas mas altas. 

La imagen de la chica lo acompana toda la manana. 

Para cuando llega el mediodia esta decidido a hablarle. 
Se paso todo el domingo pensandola, dibujandola. Fue 
un dia pero se le hizo interminable. 

Como todos los mediodfas, va al kiosco que esta frente 
a la plaza. 

Adentro esta ella, comprando un yogur. Lo sorpren- 
de. No sabe que hacer. No puede hablar. La chica le pide 
permiso con un gesto para pasar por la puerta e irse. El 
intenta hacerse finito, pega su cuerpo al mostrador y en el 
intento se golpea la cabeza con una publicidad de carton 
que cuelga del techo. Ella lo mira de reojo y se va. No le 
causo gracia su torpeza. Al kiosquero si. 

Dario siente que con la chica pasa un leve aroma a 
pasto humedo. 

Compra y sale con un sanguche y una coca. Se siente 
idiota. Pero se dice que no va a dejar pasar la oportuni- 
dad. Vuelve al kiosco y agrega un helado. 

Apura el paso y alcanza a la chica antes de que ella 
llegue a su arbol. 

Le toca el hombro 

sin decir palabra. 

Le ofrece, 

como si fuera una flor, 

el helado. 

La chica le pregunta con los ojos: IY esto? Toma, para 
vos. Ah, ly por que? Dario siente que un rayo lo quema 
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La chica pajaro 


gftt drill ro. Es por la voz que tiene ella. Dulce y seca. 
[ .! mspea un poco antes de decir pense que te iba a gustar. 
i\nque me iba a gustar, afirma ella y hace un gesto que 
ki it. no entiende. Ella no sonrie pero acepta con un gra¬ 
ms Husurrado en voz baja. De nada, me llamo Dario. Alma, 
ft pi tnde la chica mientras se va hacia el arbol. 
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lion: 


/ 

El come su sanguche en el banco. Esta 
paladeando el nombre Alma. No conoce otra 
persona que se llame asi. Le resulta un nom¬ 
bre tan misterioso, tan irreal. Y la mira. Ella 
esta ahi, come su yogur, sobre el pasto, con 
la espalda en el tronco del arbol. Es real. A 
veces lo mira y se encuentran. Son momen- 
tos incomodos. 

Ninguno se acerca. Intentan distraerse 
con los sonidos de la plaza, con las personas 
que pasan. Una bici. Un bebe que corre. 

Cuando ella rompe el papel que cubre su 
helado el fija los ojos en el gesto. <iSe habra 
derretido? 
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La mira tomarlo del palito y agradecerle con la cabc- 
za. El responde de la misma manera y decide volver a la 
construction. 

La proxima vez se animara a acercarse. 
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(pi I•«. SUITES JVOCTURJV/tS 


Es de noche 

y Mara se pregunta cuantas 
noches mas podra seguir asi. 

Sabe que llegara el momento en que el agen- 
te de polida que recorre la plaza se acercara 
a hacerle preguntas. Le resulta raro que no 
lo haya hecho todavia. Se dice que tiene que 
empezar a buscar a su hermana, armar un 
plan para dar con ella. 

En la tela la tibieza llega pronto. Ahi se 
siente leve como una oruga transmutando a 
mariposa. 


Es de noche 
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y Leonor cocina al compas de una melodia 
de piano que sale de la radio. En un descuido el cuchillo 
se le resbala y le pincha la yema del dedo pulgar. Una 
gota de sangre activa tantos recuerdos cuando lo que hay 
es noche, piano y soledad, que la mujer deja resbalar una 
queja exagerada mientras se chupa el dedo. 

Es de noche 

y Dario duerme con la luz del velador 
encendida. Sobre su pecho descansa un bloc de hojas, y 
sobre el, los ultimos trazos de un boceto en movimiento. 

Con apenas un latido, el pecho se mueve y el bloc cae 
al piso. El sonido lo despierta brevemente, apaga la luz y 
se da vuelta. 
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ifIJKCE 


La vida de Leonor transcurre sin sobresal- 
tos. No tiene mucho que hacer: 

- comprar dia a dia la comida, 

- ordenar y limpiar su ya limpio y orde- 
nado departamento, 

- leer o mirar television, 

- dormir una siestita hasta la hora de 
yoga, 

- ir a la plaza, 

- regresar para banarse y hacer la cena, 

- acostarse. Dormir hasta el dia siguiente. 
La jubilacion llego hace tantos anos como 

la soledad, que ya siente enquistada en el 
cuerpo. 
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El telefono suena en contadas ocasiones, tan pocas que 
cuando lo hace la lleva a imaginar tragedias. 

Hoy suena. El llamado la alegra. Es su amiga. 

Conversar con ella hace que el dia sea diferente. 

Llevan anos diciendo que tendrfan que vivir juntas y 
riendo ante la idea. Se rien pero algo las detiene. Tal vez la 
distancia. O la contundencia de la decision. 

Esa tarde rumbea a la plaza con inquietud porque su 
amiga le dijo que se le olvidan las cosas. Pero que no se 
lo cuente a nadie. 

Desde alii ve la tela enrollada y vacia. La chica no esta. 

Le cuesta concentrarse en su practica esa tarde. A1 final 
lo logra. Mientras esta meditando siente pasar una rafaga 
de aire que conoce bien. Volvio, se dice, y respira hondo. 
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Se les hace costumbre verse. 

Aun asf, las distancias no se acortan. 

La timidez de el. 

La desconfianza de ella. 

El transcurrir de los dias los acerca aun- 
que traten de no toparse en el kiosco, aun- 
que solo crucen miradas casuales. 

Ese azar caprichoso. 

Ella piensa que el ya almorzo. El piensa 
que ella esta en su arbol. 

Se chocan. 
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iUy, perdonamel, dice el. Ella lo mira. Por primera vez, su 
comisura parece sonreir. No es nada. 

Las palabras son tan espesas a veces, dejan la boca tan 
pastosa. 

Ella sale del kiosco y el se apura a seguirla, pregun- 
tandose si no va a lamentarlo mas tarde. No me importa, se 
dice, y ahf sale su voz: iAlma, espera! 

Alma no lo espera pero avanza mas lento. En su mente 
se disparan pensamientos que le dicen que escape, pero 
sus pies no se deciden. Mara no quiere conocer a nadie 
pero sus pies no avanzan tan rapido como ella quisiera. Y 
son sus pies los que permiten que el se acerque y le hable. 
Son sus pies. 
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Leonor pasa por la cuadra cargando sus 
compras. Los mira. 

El, sentado al pie del arbol, come su san- 
guche. 

Ella lo escucha hablar sentada en su tela, 
anudada como una hamaca casi al ras del 
piso. 

El muchacho se le acerco. Pense que tardaria 
mas tiempo. Se ve que le gusta mucho. Capaz que le 
cambia un poco la suerte a la chica. Que tensa estd 
ella. No lo acepta. Pero el dene decision en el cuerpo, 
piensa de corrido la mujer mientras admi- 
ra el conjunto. El tronco marron oscuro, la 








Paula Bombara 


tela turquesa casi en paralelo. El rostro abierto de el, a la 
defensiva el de ella. 

Hoy el clima fresco del mediodia los acompana, sin 
embargo en la plaza Leonor siente tambien otra cosa: hay 
un nerviosismo animal. 

Tal vez se desate una tormenta por la tarde. 

O quiza no, quizas algo mas este sucediendo. Algo que 
resulta claro para las aves, claro para los gatos y los 
perros. Algo que ella no puede mas que sospechar. 
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Dario trabaja concentrado en no come¬ 
ter errores que lo lleven a quedarse horas 
extras. Tuvo una idea este mediodia, luego 
de almorzar con Alma en la plaza. Una idea 
tan fulminante que lo mantiene acelerado 
toda la tarde. Piensa que quizas ella lo mira- 
ra como a un loco, que sera un atrevimiento. 
Pero algo adentro lo impulsa. La ira a buscar 
cuando saiga de la obra. La invitara al cine. 
A comer algo. Tiene varios dias por delante 
para planear bien la cita. Si ella acepla. Apenas 
me mira... Pero si me dice que si... 

Dario suena mientras da luz al edificio. 
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Suena con los hombros de Alma. 

Suena que algun dia pasara el brazo sobre esos hom¬ 
bros. 

Que entrelazara sus manos con las manos de Alma, 
fuertes, de dedos algo gruesos, como las de el. 

Tomara esas manos cuando crucen las avenidas. 

El rostro de Alma, 

esos pomulos salientes, esos ojos rasgados, esos labios. 
dComo sera ese rostro visto muy de cerca? 

<iC6mo sera una sonrisa de ella? 

Una sonrisa que el haga nacer. 

<iY que le contara de si mismo? 

Su vida es tan comun. El es tan comun. Ensaya: 

Le digo que vivo con mis padres. No, no. Eso es muy serio. Vivo 
con mis viejos. No tengo hermanos. Soy hijo unico. Vivimos en un 
depai tamento. Segundo piso por escalera. iQuerra saber de que tra- I 
bajan? Ni siquiera se bien que hace la vieja en esa empresa. Bueno, 
estd en la administracidn. Lo del viejo esfdcil. Electricista. Punto. Le 
voy a decir que me hizo estudiar para electricista y que ahora quiere 
que estudie para ingeniero pern yo no quiero. Que quiza me meta en 
lafacultad pern para analista de sistemas. iLe digo que dibujo? No, 
no. Mejor le digo lo de la facultad. A las chicas les gustan los artis- 
tas. Pern lo de los dibujos es mio. Va a querer que le muestre. Mejor 
eso no se lo digo. Ademds tengo ahi los dibujos que hice de ella en 
el arbol. No, no. Le digo que estoy por empezar lafacultad y listo. 
No creo que, le pregunte demasiado. No creo que me pregunte nada 
en realidad. Y si tengo que seguir hablando solo puedo contarle de 
la construccion. Que entre por mi viejo. iPensara que soy un nene? 
Pern buenojue asi. Me lo consiguio el y testa mal si le digo que el 
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megusla? iPensara que soy un idiota? iUn nerd? Ni siquie- 
■ fat psln salir a bailar con los pibes. No me gustan las chicas 
Jim iiu pmentan. Eso no se lo voy a decir. "Hola, no me gustan las 
que me presentan mis amigos". Ja. iLe cuento lo delfutbol los 
w firs ' iLe cuento de mis amigos? iPensara que soy el tipico chabon 
It In linin) que sabe hacer es hablar de futbol? Le puedo hablar de 
Hifnjfiuloras tambien... 0 de rock nacional. iLe gustara la musi- 
Lf i jui poco tengo para contar. iPor que me estoy haciendo tanto 
mbIfiM? Ni siquiera la invite todavia. 

Lifga la hora y Dario siente la corriente electrica 
Itb til ro de su cuerpo. Se apura en ir hasta la oficina a 
mt hni Conversa con sus companeros para no revelar su 
Ih arm ia, para no ser interrogado. Ya ha sufrido algunos 
Ejinent.irios de su jefe: Linda chica, andas mirando mucho a 
j.i did a esa, eh. Ojo, no vaya a ser que te equivoques el color de los 
tables, eh. 

Sale hacia un lado. No toma el camino de la plaza. Da 
mi rodeo. La luz de la tarde ya empieza a bajar su inten- 
lidnd. 

Se acerca al arbol desde un angulo poco recorrido. No 
> t la tela. No la ve a ella. Se le acelera el corazon. 

I lega al pie del arbol y alii arriba esta la tela anuda- 
. In Vacia. Recorre la plaza con la mirada y ve a la vieja 
que medita. Va hacia ella, le parece baberla visto muchas 
veccs por ahi. Quiza sepa algo. 

No piensa en que puede molestarla, interrumpirla. Se 
m erca y le habla al rostro cerrado. Disculpe, seiiora, ino vio 
|Him donde sefue la chica de la tela? 

Ve a la vieja abrir los ojos sin expresion. La ve que 
fnira el arbol, mira el banco, mira la plaza, mira a Dario, 
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que le pregunta de nuevo: La chica de la tela. iNo sabe addiule 
sefue? 

Le dice que no, que no sabe. Pern dejo la tela, asi que va a 
volver. 

Si, es cierto. Gracias, le responde la sombra de Dario. 

Con las manos en los bolsillos encara el cuerpo hacia ] 
la parada del colectivo. No importa, se dice. Manana puedo I 
invitarla. Hay tiempo todavia. Su mente se queda en el nudo ] 
vacio de la tela. Para cuando llega a su casa, lo tiene en la 
garganta. Esa chica me esta haciendo mal, piensa. 




52 


IIII4 1 OCHO 


Leonor decide quedarse luego de que Dario 
se va. El mediodia le aviso que la noche sera 
diferente. Algo en el color de la tarde se lo 
recordo. Ella es de prestarle atencion a esos 
algo. 

Vuelve a acomodarse en su postura. 
Vuelve a respirar. Meditar le permite aislarse 
de los sonidos habituales de esa hora del dia. 

Es la hora "de las brujas", como solia decir- 
le su madre cuando era una nina asustadi- 
za. A la hora de las brujas hay una energia rara en 
el aire, le contaba. Es el momenta ideal para 
tomar un bano y usar el agua como repe- 
lente. En la ciudad, el momenta de regreso 
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a casa de quienes estuvieron trabajando durante horns 
suele ser agotador. Alberga tantos deseos por llegar al estc, I 
al norte, al sur, al oeste, a las lejanias, a la otra cuadra, qup 
todos se vuelven seres ciegos, sordos, vociferantes, impal 
cientes. Suenan las bocinas de los autos. Hay frenadas I 
Hasta los perros de los balcones ladran mas a esas horasi 

Leonor lo sabe y tambien sabe como dejarse ir en esos I 
sonidos. 

Pero un gnto como el que escucha no esta en la rutina I 
de nadie. 

Ese grito detiene todos los otros sonidos y hace que I 

quienes andan por la plaza acorten los cuellos y miren I 
hacia adelante. 

La chica corre como nunca y trepa. De atras la corre I 
un grito. 

iHoy no le escapas, me escuchaste, hoy no te escapas! 

La mujer abre los ojos. Es el mismo muchacho, piensa 
Ya no puede verlo como un chico. Ese grito fue de un 
ombre. De una clase de hombre que conoce bien Siente ! 
como se le acelera el corazdn. Sabe que la chica ya esta i 
bien alto, bien alto en su arbol. Sabe que no cometera el 
error de meterse en su capullo sino que trepara mas alto 
aun. Pide al cielo que no sea descubierta. 

El hombre no sabe tanto pero mira el arbol y trata 
e trepar. Es grandote, no le resulta facil. No esta acos- 
tumbrado a trepar. Pero sabe tirar piedras. La plaza esta 
cubierta de piedras. Sin dejar de mirar para arriba se aga- 
cha y toma un punado. 
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S lira a su bianco. Y acierta. Muchas veces. 

i iSjd, pula de mierda. 

| I 4 * m l,i chica no baja. No se mueve. No se revela. 

Ifllf ipie ya se que estas ahi iSabes que voy a hacer? Me la voy a 
na con lu puta madreyvos vas a tener la culpa. La culpa va a ser 
ffjju i shipida. iBaja! 

[ I'rro el arbol no se agita. No se mueve. No se revela. 

V rl grito tiene que callar porque se acerca la luz azul 
I i!c Id policia. El agente ni tiene que dejar su patrullero. La 
f iiif‘.encia alcanza para que el se vaya. Camina hacia su 
aiitu Se mete. Antes de arrancar mira la plaza. Leonor se 
dice que mira con odio. 

l a chica no parece estar ahi. Parece estar mas alto, 
mui I io mas alto. 

El patrullero se queda un rato estacionado en la plaza. 

Uucda el arbol con la chica. 

Queda Leonor que, aun a tantos metros de distancia, 
j Bit >e escuchar el latir de ese corazon y hoy no se ira. 
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A/lientras el patrullero esta en la plaza 
Leonor piensa. Piensa y decide que va a alte- 
rar el curso monotono de su vida para pro- 
teger a esa chica. No sabe explicate por que 
pero no puede evitarlo. 

Cuando el policia se va, se acerca al arbol. 
Actua movida por la intuition. No te convicnc 
quedarte acd esta noche, le dice mirando hacia 
arriba, hacia el follaje. Mara la mira y, aun- 
que esta oscuro, el pelo bianco la distingue. 
Es la mujer que hace yoga. Si, ya se, le respon- 
de. Pero no se adonde ir. 

Vent conmigo, ofrece la mujer. Vivo cerca. 

La chica no responde. 
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La mujer insiste. Llevemos la tela con nosotvas. Asi piensa q in 
te juiste de la plaza. 

La chica duda. 

La mujer habla de un modo que invita a aceptar, per Jl 
no la conoce. Se lo que se siente. Es eso. Solo quiero ayudarte, lr 
dice, adivinandole el pensamiento. Desde mi casa podes Ibr I 
mar a tu familia, si queres. 

La chica asiente, desata la tela, la guarda y comienza 
a descender. A1 verla frente a frente, la mujer de la plaza 1 
abre los brazos. 

Leonor se sorprende de la naturalidad de su gesto: hace 
mucho que no abraza a alguien. Pero se da cuenta de que 1 
la chica necesita eso y pronto la siente temblorosa y tensa I 
en el hueco que arma su cuerpo. 

Gracias, murmura la chica. 

Vamos, responde la mujer. 

Casi sin mirarse, caminan rapido. 

Hilitos de sangre en los brazos, 

la mejilla, 

la frente. 

Mochila en la espalda, 
bolsas. 
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La mujer abre la puerta de su pequeno 
departamento. Esta en una planta baja oscu- 
ra, de un edificio antiguo. Solo caminaron 
media cuadra desde la plaza. Abre la puerta 
y enciende una luz. 

El ambiente es tan calido como la pro- 
pia Leonor. No se ven muebles altos. Se ven 
almohadones, un sillon, varias plantas, una 
mesa pequena y ovalada, de patas cortas. 

Bienvenida a mi castillo, dice haciendo una 
reverencia que intenta provocar una sonrisa. 
Mi nombre es Leonor. 

M... Alma, responde ella, aun desconfian- 
do, sin sonreir, mientras mira los adoi nos, la 
lampara, la biblioteca. 
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IMalva? Que Undo nombre, dice la mujer mientras se quit 
el abrigo y lo cuelga en un perchero. 

No, no, Alma, repite la chica, mas segura. 

iAh! Alma, Undo nombre tambien, responde Leonor, con 
una leve sospecha. Sentate donde mas It guste, Alma. eQueris 
pasar al bano? ILimpiarte un poco? 

Mara dice que si con la cabeza y va hacia donde' 
Leonor senala. 

En el espejo del bano ve las marcas que dejaron las 
piedras. 

La sien. 

La mejilla. 

Se lava la cara. 

Se mira 

pero no a los ojos. 

No puede mirarse a los ojos. 

Esos ojos la castigan. 

Se le llenan de lagrimas. 

Hace fuerza para no llorar. 

Se lava las manos, los antebrazos. Siente dolor en una 
pierna, se mira y ve otro hilo de sangre en la pantorrilla, 
cerca del tobillo. Pasa el indice desde la punta de la gota, 
desandando su recorrido. Se limpia el dedo bajo el chorro 
de agua. 

Cuando sale del bano Leonor esta en la cocina. Desde 
all! lc habla. Voy a preparar algo para comer. 

Mara aun no puede creer su golpe de suerte. dQuien 
es esta mujer? ?Por que se ocupa de ella y no le hace 
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jpguntas? Sigue su voz, como si de ella y de su modo 
L h , jj| () de hablar se desprendiera un aroma irresistible. 

| nt ,ta que a Leonor le gusta preparar sus alimentos. 
PiMilrn elegir que comer, tiene muchas cosas. Semillas, 
tf atrts, vcrduras, quesos. Pero no se anima a pedir nada. 
huma lo que Leonor va poniendole en las manos. 
(heparan juntas la cena, comen casi sin hablar. 
■Ifrtndose, sonriendose, comentando lo rico, lo especia- 
Ejtr In caliente. 

Diego Leonor le ofrece un te y Mara acepta. 

I U mujer le cuenta que tiene setenta y seis anos y que 

I mi f muchos que vive sola; 

que la observa desde la primera tarde que paso en la 

pin/.i y , 

que ese hombre que la persigue la tiene preocupada. 
Que le resulta raro que una chica tan joven este tan 
sola, viviendo en la calle. 

Leonor le cuenta esos pensamientos pero no le pre- 
gunla nada. 

Mara escucha y necesita hablar, necesita explicarle, 
necesita quitar de si el peso de lo que le esta pasando. 
Pero acomo empezar?, ?como saber si se puede confiar., 
(U bmo hacer para que el dolor se acomode a las palabras? 
Leonor la siente titubear, se van quedando en calma. Toma 
el le le dice. Tenemos el tiempo de nueslro lado. 

Y el tiempo parece desplazarse, si, ponerse de lado, 

eslirarse para que la noche rinda. 
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Dos mujeres sentadas a una mesa simple de cocina. 

Lo que sucede entre las dos va desdibujando el entorno, 
modificando la luz. 

La claridad esta donde se alojan las palabras, 
en ese tiempo-espacio compartido. Oidos. Ojos. Bocas. 
Lo dicho se comprende. Se aloja. Se trenza 
con lo que se intuye y con lo que se recuerda. 

El resto de los cuerpos es una naturaleza que espera. 

A1 aparecer la luz azul celeste del amanecer las dos 
mujeres deciden ir a dormir, dejar esa mesa vacia, las 
sillas arrimadas, las tazas y las cucharitas en el secaplatos. 

La chica, acostada en el sillon del comedor, cierra los 
ojos finalmente y suspira. Esa mujer le da una confianza 
que su cabeza aun no entiende pero que su cuerpo ya 
ha comprendido. Y pudo contarle algo de lo que le esta 
pasando. No todo. Quiza mas adelante pueda contar el 
resto. Lo importante es que siente que ya son dos para 
hacer que los gritos se acaben. 


f'JBIJVniflVO. ALGO 


Es que yc no pense 0 sea Pease que iba a pasar 
algunos Has. Nocks. Dos o 1 res. En la plaza, ero 
nomas. Lo que pasa es que mi hcrmana. Porque en 

realidad lo que yo quiern es ir a lo de mi 
Quifro vivir con mi hcrmana pern no se donde es la. 
Bin sefue de mi casa. Es mi hcrmana mayor Pam. 
Yo soy la del medio. Her nan es el mas chrco. iMc 
emend is algo ? Lo que pasa es que mi casa cs unqut- 

lombo. Perdon. Es un lio. Vn Uo. Y dtsas n 
estuve pensando en eslos dlas, iviste?Y esun desastrc 
desde h act. Es un desastre. Mi papa seJm e mmi o yo 
tenia side ados. Pero antes de irse nos cage, a polos. 
Perdon. Es que nos pegaba, irate’ Pespncs nos ,u 
regalos. Una vez nos llevd a Disney. Vo ten,a cine o 
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pero me acuerdo de todo. Mama siempre. Cada vez. Detia que era asl i 
porque estaba enojado con la vida. Enojado con la vida. Ella decla j 
asl. Yo nunca entendl. Lo de enojado con la vida. lies pegas a otros 
porque estas enojado con vos mismo? Yo digo que no. No nos querla, j 
iviste? Mama nos curaba los golpes. Hasta hoy tiene la costumbre 
de apoyar una manzanafrla. Te apoya la/rutafrla en los lugares 
golpeados, iviste? El frlo helado duele tambien. Manzana o naran -1 
ja. Cuando eramos chicos usaba un pedazo de came. A ml el olor 
me daba ganas de vomitar. Hubo una noche. Terrible. Papa volvid 
de la oficina borrachlsimo. Mama estaba. En su cuarto. Nosotros 
termindbamos de hacer la tarea. Serlan las nueve. No era tarde. No 
se que pasd. Nunca supe. La agarro a mi hermana. Yo grite. Ella. 
Todos gritamos. Casi la mata. Despues me agarro a ml. Me revoleo 
el brazo y me sacudio una cachetada. No me acuerdo. Golpe de puho 
no se. No me acuerdo bien. No llores, mocosa. Collate. Los vecinos. 
No nos decla por que. Nos estaba pegando. Herndn gritaba. Como 
loco. Era chico todavla. Cinco o seis tendria. Pern ataco a mi papa. 
Con un cuchillo. Uno de la mesa. Se lo clavo en la pierna. Mama 
lloraba. Trataba de ponerse entre mi papa y mi hermano. Para pro- 
tegerlo, iviste? Era tan chiquito, Herndn. Siempre supo que tenlamos 
que cuidarnos. Mi hermana puteaba a los gritos. Vinieron unos 
vecinos. La policla. Fue una locura. Esa noche se/ue. Antes estampo 
a mi hermano contra una pared. Lo desmayo. Fuimos al hospital. 
Despues estuvimos tranquilos con mama muchos ahos. Bien. Pato 
dejo la secundaria pero consiguio un trabajo. Herndn pego el esti- 
ron. Iba a la misma escuela que yo, iviste? Todo se calmo. Casi que 
eramos jdices. Los cuatro. Mama tambien trabajo en esa epoca. Es 
relinda mi mama cuando esta bien. Hasta que aparecio Jorge, iviste? 
Enseguida se vino a vivir. A mi casa. Reparecido a papa. De earn y 
de cardcler. Yo no lo podia creer. Llore mucho. Lepedl por favor. Pero 
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mama. A mama la empezo a tratar mal enseguida. Nunca vimos 
ijiir le pegara. Pero escuchamos, iviste? Se encierran con Have. Y se 
c, in ha todo. Cuando gira la llave me da un miedo. Mama dice que 
no es nada. Celos nomas. Mi mama no sale de mi casa sola, iviste? 
No puede salir. Ella dice "mejor". Sale con Jorge. 0 con Maxi. El hijo 
dr large. Maxi es el que viste. El de la plaza. Quiere ser mi novio. Mi 
novio. Yo soy tan boluda. Perdon. Idiota. Pato se fue cuando Jorge 
sc mudd a casa. No aguanto. Me dijo. Ella sabla. Pato siempre fue 
nuts. Yo soy tan tonta. Me creo que las cosas van a mejorar. Me dijo 
de irme con ella. Pero no quise dejar a mama, iviste? ilrme y dejar 
solo a mama? Me dio cosa. Miedo. Miedo por mama. No soy tan 
vuliente. Nos abrazamos mucho. Las tres. Antes de que sefuera. Ella 
dijo que no la busedramos. Que ella iba a llamarnos cada tanlo. 
Palo es asl. Ahora necesito que llame. Yo la quiero mucho. La extra- 
Do Me quiero ir con ella. Ahora quiero encontrarla. Pero no se como, 
iviste? 
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Leonor aloja a la chica en su vida. Las ruti- 
nas cambian. Ahora son dos. 

Deciden que la chica solo saldra a la calle 
en los momentos que llaman "seguros". 

No son muchos, pero hay. 

Martes y jueves por la tarde. 

Mediodia del sabado. 

Domingo por la tarde. 

Pasa la vida. 

Pasa el tiempo, lo ve pasar Leonor. 

Una semana se escurre entre sus dedos. 
Las horas se multiplican. 

Tambien las confidencias entre las mujeres. 
Sanan los golpes. 

La piel se renueva. 



I’,min Bombara 

Mcira intenta disfrutar cada momenta. Los abrazos de 
I conor, al levantarse. Preparar el almuerzo. Comentar 
cl programa de television. Vive con una intensidad que 
no tiene un antes en su vida. Se da cuenta de que otra 
( osa es posible. Quiere borrar lo anterior, quiere olvidarlo. 
Hace fuerza para abandonar, desintegrar lo que ella fue. 
Que exista Alma, nada mas que Alma. Leonor dice que 
no. Que se crece cuando no se olvida. Que negar el pasa- 

do nos debilita. 
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Dario llega temprano a la construccion. 
Da vueltas por la plaza. La tela no esta. Su 
pecho se carga de angustia. 

Hace diez dias que dibuja a Alma de 
memoria. Diez dias sin saber de ella. 

IQue le pasd?, se pregunta. Y tambien, Iva a 
volver ? 

Se deja caer en el banco y observa el 
arbol. Es patetico en su enamoramiento. 

Se odia por estar tan pendiente de esa 
chica. La odia a ella por haberse ido. La odia 
pero mira el arbol y la imagina. 

Ramas como brazos abiertos olrecen 
hojas a quien quiera admirarlas. 
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El sol se filtra entre ellas. 

Brilla el rorio, como si fuera necesaria aun mas belleza 
para el arbol. 

La rama en la que la chica habia hecho nido. La 
rama de Alma, piensa Dario, es paralda al piso alia en lo alto. 
Perfectamente paralela. Dario cierra un ojo y la recorre. 
St, confirma, es perpendicular al tronco. ?Sera que existe, alia 
debajo, una raiz, tambien paralela, simetrica en profun- 
didad a esta rama, de sentido opuesto, para contrarrestar 
el peso? Dario se pierde en esos pensamientos, los dibuja 
en su mente en terminos geometricos, como los esquemas 
de circuitos que pueblan su dia de trabajo. Pensamientos 
que buscan alejarse de Alma. Pero no logra que se saiga 
de foco el recuerdo tan vfvido de su presencia en esa 
rama. 

El ladrido de un perro lo despierta de la ensonacion. 
Mira el reloj: hora de trabajar. 

Entra, escucha a su jefe, pasa la manana instalando la 
electricidad de otros departamentos. Piensa en que al dia 
siguiente no tiene que madrugar. Desde las ventanas que 
dan a la plaza, mira el arbol cada vez que puede. 

Al mediodia, un lazo de cielo ondula entre el verde y 
su corazon da un salto. 

Alma. Es todo lo que piensa. 


VEINTICUATRO 


Cuando sale a almorzar, Dario se dirige, 
primero, hacia ella. 

Toma el camino recto de la plaza. Pasa 
delante del banco. Llega donde esta la chica. 
iHolal, la saluda. Ella, desde arriba, cabeza 
abajo, rodillas abiertas, lo mira y responde. 

Dario se agita, aparece un enojo que le 
hace tensar el cuerpo, un enojo que esta a 
punto de explotar. Y que, de pronto, encuen- 
tra sin sentido. Si Alma no sabe nada de mi. 

Se afloja. Ella no sabe nada de lo que estop pla- 
neando. No sabe que la vine a buscar, piensa. 
Pense que te habia pasado algo, le dice. Cuando 
escucha la preocupacion exagerada de lo 
que dijo se siente ridfculo. Se pone Colorado. 
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Ella sonrie levemente. Bueno, aca estoy No me paso nada. 
Dario quiere besarla, darle un abrazo, algo. No se atreve. 
Voy a comprar mi almuerzo, ite Iraigo algo?, le pregunta. 

No, gracias, ya comi, responde ella mientras termina su 
giro, vuelven los pies abajo, los brazos se estiran sobre 
su cabeza, se escurre de la tela al piso, eterea como el aire 
mismo. Baja a tierra. 

Y es entonces 

(cuando Mara se para frente a Dario 

mas cerca de lo que habia calculado y dice 

iups!, 

tocandole el pecho para separarse de el 

al tiempo que se disculpa) 

que el ya no aguanta y la abraza. 

Pense que le habia perdido, le dice al oido. 

Ella, quieta ante el arrojo, ante la angustia de Dario, no 
responde. Esta paralizada en el abrazo. Aunque no quie¬ 
re, siente ese abrazo. Siente su electricidad. Es un abrazo 
distinto a cualquier otro que le hay an dado. 


* 
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VI IJVTIOJVCO. GIR OS 
Y l’ENSAMIEHTOS 


Luego de amanecer en calma en la casa 
de Leonor. Luego de llegar a la plaza y ser 
sorprendida por un abrazo. Luego de tanto, 
Mara gira sola. Tiene apenas una hora para 
bailar y es lo que mas quiere en el mundo. 

Mientras trepa al arbol se le agolpan ima- 
genes nuevas y de otros tiempos, 

asi, en desorden. 

El calor de la respiracion 

cuando Dario la abrazo. 

El rostro de su madre, 

golpeado, violaceo. 
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Un abrazo con sus hermanos 

cuando los tres eran pequenos. 
La luz azul del coche de policia 

reflejada en las hojas del arbol. 
Aquel atardecer de verano 

con sus amigas, aquellas risas. 
El llamado a volar 

en el fondo de la mochila. 

Un puno que baja 

y la oscurece. 


Se concentra en la tela mientras piensa. Es la mejor 
manera de alejar los fantasmas. 

Tiene que concentrarse o se cae. Ya le ha pasado. No 
quiere caer. 


Entonces tiene que concentrarse, ser su centra de aten- 
£idn. Se ovilla, invierte su postura: cuerpo extendido, 
cabeza abajo. Se pliega, con sus brazos se incorpora, va la 
tela enroscandose en sus muslos. 


Esta sentada en el aire, sostenida solo por su deseo 

de estar allf arriba, es ella misma quien se sostiene, ella 
jnisma y esa tela. 


Son esos brazos, ese cuerpo, los que tienen la fuerza 
para sostenerla. Sonrie al pensarlo. Se pasa las cintas por la 
ca era, se las enrosca con naturalidad, de memoria prepara 
p pirueta, es parte de si, como banarse, como vestirse. 

Se lanza hacia adelante. Gira veloz sobre si misma. 

Un pensamiento la sigue desde hace dias: zpor que no 
\c dijo a Leonor su verdadero nombre?, cpor que no dijo 
(|ue llama a su casa y nadie responde?, ^por que siente 
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vfigiienza cuando piensa en su vida?, ^por que no dijo 
1 jue quiere ver a su madre?, <ipor que estar siempre agaza- 
p t «la, a la defensiva?, <ipor que no pensar que algo bueno 
puede sucederle? 

Porque si Porque es asi Porque si me hago ilusiones y no. Duele 
mas que cualquier golpe. 

Se mezcla ese pensar en los giros de la tela, en los giros 
de los cabellos de Mara, en la agitacion del aire. 

Vida. Este viento es pura vida. Ya todo quedo atras. E sto es ahora. 
Eslo es otra vida. Ahora. 

Vuelve a detenerse y respira. Ha girado tres veces sobre 
si misma. Ya no esta tan alto. Siente el sol de frente que le 
devuelve el valor del ahora como un eco sorpresivo. Las 
hojas del arbol ya no la protegen de la luz. 

Piensa que ser llamada de otro modo le hace bien. 

Alma. 

Alma, se repite, y hace girar su cuerpo para marearse, 
para que la tela la apriete. Luego, relaja el cuerpo y es la 
tela la que la gira a ella, en sentido contrario, hasta estar 

las dos lisas, tensas, estiradas. 

Toca un instante la tierra con los pies descalzos y sien¬ 
te el pasto frio junto a su respiracion agitada. Enrosca la 
tela en su pierna con un movimiento de rodilla y vuelve 
a trepar hasta su rama. 

Hoy, despues de tantos dias en el departamento de 
Leonor, despues de tantos giros, quiere ver el mundo 
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dcsde lo alto. Quedar ilusoriamente fuera del iman terres- 
tre, sostenida por ese arbol. Sin resistir. Y ahi permanece, 
haciendo equilibrio con la espalda apoyada en la rama, 
las piernas cubiertas de turquesa, los ojos fijos en el pai- 
saje, la mente repitiendo una palabra. 


76 


luiivnsEis 


Dario ve por la ventana que la chica des- 
ciende de su tela. Tambien ve la mochila 
abierta, presume que es la ultima danza del 
dia, que pronto se ira. Corre y sale aunque 
el turno tarde acaba de comenzar. Ya vuelvo, 
dice al pasar al vigilante de la puerta. 

Las horas imaginandola, adivinandola 
entre las ramas; los cables, la luz y la sombra, 
no han hecho mas que dar profundidad a 
su fantasia, a la pelicula que se le arma y 
desarma, siempre diferente, en la cabeza. No 
puede quitarsela ni un instante del pensa- 
miento y no quiere que ella se vaya sin pre- 
guntarle si volvera. 




Paula Bombara 


La encuentra en la mitad de algo. No hay musica 
sonando en el aire pero si en la cabeza de ella. Ahi suena 
una melodia muy precisa, extrana para el ritmo que 
demandan los movimientos en la tela. Esta ajustandolos. 
Par mil, de Divididos. La chica la tararea mientras gira. 
Apenas si ha advertido la presencia de Dario. 

iAlma, nos gusta la misma musica?, pregunta el. Ella se 
sobresalta y se calla. 

No se, responde ella desde una figura que la hace sirena. 
Entonces el la mira y se pone a silbar la melodia de Par 
mil Sigue a los Divididos desde que eran parte de Sumo. 

Y si antes queria besarla, cuando termina de silbar la 
cancion y la danza cesa el deseo ya es otro, mucho mas 
profundo. Pero Dario intuye que, con esa chica en parti¬ 
cular, lo importante es no apurarse. 

Cuando ella termina deja la tela y el la aplaude sin 
ruido. Estoy cansada, le dice. Me voy. 

Queria invitarte al cine, le responde el, de pie, mirandola. 
Ella lo mira seria. Trata de sonar despreocupada cuando 
dice gracias, pero no puedo. 

El rechazo lo golpea. El creia que estaba preparado, 
pero no. 

Ah... bueno, quizas otro dia... si tene's gams... 

Ella lo mira sin hablar. Quiere liberarse de el y del 
torrente de sensaciones que el le despierta. Mientras des- 
cuelga la tela le dice quiza... disculpame pero tengo que irme... 
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Con esa palabra/imagen/sensacion des¬ 
pierta Mara la manana del martes. Hace ya 
una semana que no sabe nada de su madre. 
Llama y nadie responde. Siente la falta de 
noticias. Esta llena de esa falta. Durante la 
manana la angustia le gana. Necesita saber 
de su madre. Necesita saber si Pato llamo. 
Tengo que ir a verla, le dice a Leonor durante 

el almuerzo. 

IY si te encontras con Maxi! 

Por eso tengo que ir hoy, hoy es seguro. I lay en Irena. 

IY el padre? 

Trabaja hasta tarde, responde Mara, mordis- 
queandose las unas. 
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/Y cotno hago para ... ? 

Te llamo por telefono, ya lo pense, contesta, rapida, la chica. 
Si no te llamo es que algo paso. 

Anotame la direccion de tu casa, Alma, el numero de telefono. 
Dame datos, porque si algo sale mal voy a ir a buscarte, le dice 
Leonor con firmeza. 

Ella escribe en un papel. Direccion. Telefono. Numero 
de documento. Nombre completo de ella y de su madre. 
Fecha de nacimiento. Datos. Datos para que Leonor pueda 
hacer una denuncia si es necesario. Se lo entrega doblado, 
para que no lea inmediatamente su nombre verdadero. 

Y sale. A la calle, hacia el colectivo, hacia las cuadras 
de su infancia, esas casas tan hermosas, esas veredas con 
arboles y flores coloridas que esconden tantas oscuridades. 
Hacia alii va. 




HO 


tiiiivnocHO 


Su mama la mira entrar a la cocina. No 
muestra sorpresa. Esta sentada a la mesa, 
tomando cafe y con la radio encendida. 
Mara crecio escuchando esas voces, es un 
programa que esta sintonizado desde que 
tiene memoria, ya esta terminando, serial de 
que se acerca el mediodfa. 

La mama sonrfe, es una mueca que Mara 

conoce bien. 

La hija se acerca y la saluda. La mama 
intenta pararse y no puede cvitar un gemido. 

IQue te paso? iCon que le pegd? No me pego, no 
es nada. ITe empujo?, insiste ella, sabiendo que 
no tendra exito. Entonces cambia de rumbo: 
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iFuiste al medico? Su mama asiente con un gesto mientras 
vuelve a sentarse. Tengo que tomar unas pastillas. Todavia no 
empece. tQueres algo de comer? iUn vaso de jugo? iPor que no me 
contestabas el telefono? No anda. Se rompio. Elfijo tampoco lo aten- 
diste. No anda. Tampoco anda. Se rompio. IY Rosi? tNo vino hoy? 
No viene mas. Jorge la echo. iQue paso, ma? La mama levanta 
los hombros. Nada, dice. 

Mara la mira con pesadumbre y siente culpa. <iElla 
podria haber evitado algo si se hubiera quedado en la casa? 

ILo viste a Maxi?, pregunta de improviso la mama, sor- 
prendiendola. Me dijo que el otro dia se vieron. Algo asi, res- 
ponde la hija sin ganas de hablar. Quiere que seamos novios. 
Yo no quiero y el insiste. 

Ah. Es todo lo que dice lo que queda de la que alguna 
vez fue su madre. 

Mara no contesta. Abre la heladera y se prepara un 
sanguche. Se sirve gaseosa en un vaso. Lleva todo a la 
mesa. 

Escuchame, ma. No quiero encontrartne con Maxi. Vine a verte a 
vos. Te extrano, isabes? iLlamo Pato? 

No. iDonde te estas quedando? iEn lo de Cami? No. iEn lo de 
Luli? No, ma. En un lugar nuevo. Esta todo bien. En serio. Decime 
donde. No, ma. Escuchame. Contale a Pato que mefui, isi? Que te 
diga como hago para encontrarla. Decime donde estas parando, 
Marita, tejuro que no le voy a decir a nadie donde estas. Te lo juro. 
Ni siquiera podes decir que vine a verte, mama, ientendiste? iVas a 
guardar el secreto? 

La mama dice que si. 

tie vas a acordar de decide a Pato? Si. Pern decime que estas en un 
buen lugar. Si, ma. Estoy bien. 
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Mara se ahoga en la cocina y en la mirada de su 
m ,q re El silencio es espeso. Necesita irse. Necesita que 
, ,,'vule aire por su pecho. Bueno, mami, voy a agarnr un poc 

' lf 'la mama dice que si y sube el volumen de la radio. 

Ella entra a su habitacidn. toma un bolso, mete algunas 

hurgencia de irse. Se cruza el bolso y lo coloca sobre su 
rspalda. Sale del cuarto con la intention de saludar a 
mama y agarrar unas manzanas. 

En eso esta. yendose. cuando escucha la puerta de un 
auto que se cierra. 
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VlilXUNUEVE 


La casa de Mara tiene doble circulacion y 
ella es una experta en escabullirse. 

Credo filtrandose entre muebles y par 

des. Sabe como hacerlo. , 

Cuando siente que Maxi entra y c c 
cocina, ella se dirige hacia la puerta de sal,da. 

Cuando siente la voz de Maxi preguntai - 
do quien estuvo de visita. gira el picaporte 

V sale. . , pi 

Comienza a correr sin nurar atras. ti 

bolso rebota sobre la base de so columns 
Maxi sabe correr pero yo sump* It 
a sf misma. Pero Max, eligc el auto, porque 

el tambien sabe eso. 
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Cuatro cuadras mas adelante, la alcanza y la sorpmi 
de: sube el auto a la vereda justo delante de ella, cn tifl 
garaje, para frenarla. Ella intenta esquivarlo sin dejar <)f 
correr pero el auto la toca y hace que pierda el equilibria 
El bolso la desbalancea. 

El se baja, la corre, la alcanza y la toma de un brazo 

Mara grita, isoltame, soltame!, y se resiste, patalea, se agji.t 

El le pega ahi, a la luz del dfa, en plena calle. Uno, don, I 
tres golpes de palma, de mano, de puno, que aciertan n I 
medias porque Mara se mueve, se mueve para zafar ilr 
las garras de su predador. 

Nadie se acerca. Dos viejas que cargan bolsas de com-1 
pras apuran el paso. Una madre y su hijo con delantal de 
escuela miran desde la vereda de enfrente. La madre grit.i 
algo a la distancia. 

Ella siente una ira tremenda que la llena de fuerzas y, j 
no sabe como, le entra de lleno al pecho de Maxi con las ] 
palmas extendidas, lo empuja, lo aleja lo suficiente para j 
seguir corriendo. No mira atras, se entrega completa al 
tremendo esfuerzo de escapar. 

Llega a la estacion y sube al tren con los segundos ' 
justos. Los pasajeros la miran, algunos se separan de ella, 
alguien le pregunta timidamente si esta bien. Ella dice 
que si con la respiracion agitadisima. Trata de aquietar 
su pecho, siente que le va a explotar. Inspiraciones cortas, 
espiraciones largas, cierra los ojos y se concentra en su 
corazon que, despacio, se va aquietando. Al abrir los ojos 
se ve reflejada en el vidrio de la puerta. Su cara comienza a 
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con el correr de las estaciones, no puede verse 

m nil iclo/ nero se adivina deforme. 

» "llrda a Leonor. Saca su celular del bols.llo del ,ean 
,, n t iende y la llama, pero cuando ella atiende. no pue e 

rdil.il y corta. 
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TREIJVTA 


Su celular suena inmediatamente. Es Leonor. 
Logra decide que esta volviendo, que no se 
preocupe. Cortan. 

El tren viaja a su ritmo, mas lento, mas 
rapido. Mara se concentra en el calor que 
siente en la cara pero trata de atravesar su 
reflejo y mirar hacia afuera. 

Lo esta logrando cuando ve que en la 
avenida que corre paralela a la via se mucve 
el auto de Maxi. Lo adivina a el conducien- 
dolo y el estomago se le agarrota y cl pecho 
se le cierra, y los ojos se le mojan, y la gar- 
ganta es un ahogo. 

Tiene que huir. Tiene que lograrlo. Comienza 
a pensar que hacer. Bajar antes, se dice. Bajar una 
estacidn antes y tomar un colectivo. 
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Se tranquiliza con ese plan hasta que el tren se detie- 
ne en la proxima estacion. Ahf ve que el auto de Maxi 
enciende sus balizas, aminora la marcha y el observa, 
desde su lugar de conductor, si ella baja. Entonces entien- 
de que no sera facil eludirlo. 

Cambia de estrategia. Decide bajarse en la terminal 
como siempre. Habra mucha gente ahf y a el no le sera 
tan sencillo estacionar para atraparla. Esta solo en el auto, 
eso es algo bueno. Y hay polirfas en la terminal. 

Suena el celular. Leonor otra vez. iEstas bien? Ella le 
cuenta que Maxi la esta siguiendo. iComo? iLo estas viendo?, 
ahora mismo, ilo ves? Si, dice Mara, ahora justo no lo veo pero si, 
ya lo vi varias veces. La voz de Leonor se endurece. Bajate en la 
terminal, yo voypara alia. iEstas bien? Mara se quiebra por un 
instante, dice no. IQuete hizo, Alma? Ella se sorbe los mocos 
antes de confiarle tengo la earn toda hinchada. Mientras trata 
de contener el llanto oye que Leonor maldice desde el 
otro lado. Bueno, escucha lo que te digo. No bajes del tren cuando 
llegues, ime entendiste?, quedate en el vagon que yo te busco. iSabes 
en que vagon estas? A Mara le duele sobre todo el pecho, 
una tonelada de llanto apretandola. Anos de llanto que 
no deja salir. Dice que esta en un vagon del medio. Vos no 
te bajes. Yo te busco. 

Mara quiere tanto creer en Leonor, desea tanto que 
la busque, que tiembla y las lagrimas vuelven a caer de 
sus ojos, sin ruidos ni hipos en la respiracion. Solo agua 
que cae. 
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Leonor esta en la terminal. Acaba de entrar 
y la marea un poco el flujo de personas, 

incesante, que viene y que va. 

Busca a la policia. Tampoco sabe en que 
tren viaja Alma. Se queja por lo bajo y deci¬ 
de preguntar primero por el tren. Le indican. 
Ve a un agente y le pide que la acompane. 
El agente le pregunta por que. Ella dice que 
va a buscar a una chica que ha sido golpea 
da por su novio. El quiere saber si haran la 
denuncia. Ella responde que no sabe. Van los 
dos al anden. 

El tren esta entrando a la terminal. LI ego a 
tiempo. Las puertas se abren y la gente sale, 
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sale, sale. Ella intenta mirar hacia adentro en cada vagbn 

del medio. El medio tiene muchos vagones. El policia la 
sigue. 

Los pasajeros se alejan, apurados, a seguir con sus 
vidas. Pero la vida de la chica se encuentra detenida ah! 
en ese rincon, desplazada por la gente que empuja pain 
salir. Leonor la ve. Se encuentran las miradas. Entra <il 
vagon, la abraza, siente que el cuerpo de Mara tiembla, 
que esta caliente, afiebrado. Su rostro esta hinchado, heri-1 
do, el pelo pegado a las mejillas, disimulando la sangre 
Leonor toma el bolso de Mara con cuidado y se lo 
carga al hombro. Acaricia esa espalda fibrosa, la contienc 

le dice que llore tranquila pero la chica dice que no con 
la cabeza. 

Senora, se tienen que bajar, ordena el policia. 

Alma lo mira, no quiere meter a la policia en todo esto. 
Podemos deminciar a Maxi, le explica Leonor. No, no. No quiero. 
Leonor no insiste. El agente comenta a la mujer que suele 
ser asi, que la denuncia suele ser de vecinos o de padres. 
Les ofrece acompanarlas a tomar un taxi. 

Veni, Alma, vamos a casa, dice Leonor mientras busca con 
la vista al hombre tirador de piedras de la plaza. Si, alia 
lo ve, ahi esta. La mujer no lo dice, no quiere alarmar a la 
chica, pero hace senas al policia para que el lo vea. Siguen 
caminando. Ponete este dial, dice Leonor. 

Mara obedece, ya solo puede obedecer, no hay fuerzas, 
solo hay llanto contenido. 

I’oi momentos, como rafagas de viento, cree entender 
la resignacion de la madre. 

Pero a la rafaga le sigue una contrabrisa. 


92 


La diica pdjaro 


No, no tiene que dar lugar a la resignacion. 

Esc > es la muerte. 

Mara posa los ojos en Leonor, 

que le acomoda el pelo mientras caminan, 

que la abraza. 

Pasan por el costado de Maxi, en un momento en que 
el gira hacia otro anden. 

Asi logran salir de la terminal sin que las vea. 
A< ompanadas por el agente de policia. 

Son pocas cuadras hasta su casa pero se suben a un 

taxi. 

Leonor le quita el chal a Mara. La mira. Le dice que 
rierre los ojos y respire. Que sienta el aire en el vientre, 
rn las costillas, en el pecho y aun mas alto, hasta las cla- 
viculas. Y que lo saque despacito del cuerpo, sin separar 
los dientes, como si silbara. Las dos lo hacen tres y cuatro 
veces. A Mara le duele respirar asi pero no se queja. 

El taxista mira por el espejito retrovisor: le llama la 
atencion que las dos mujeres respiren juntas. Ve el ros¬ 
tro de la chica, hinchado a la altura de la sien izquierda, 
enrojecida la mejilla, tambien un perfil de la nariz, ve la 
sangre seca que la mujer intenta limpiar con un panuelo. 
Hace un gesto de desaprobacion, tan jovencita la chica. 
Nopienses quesomos todos iguales, le dice, espejo retrovisor 
mediante, como pidiendole disculpas. Ella lo ve pero no 
entiende sus palabras. 

Los oidos le zumban, le duelen. 
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Recien al cerrar con Have la puerta del 
departamento de Leonor, Mara se siente 
a salvo. Tiene el estomago duro y la cara 
caliente. 

Sin dejarla ni un segundo, la lleva hasta el 
bano y prepara la banadera. Cuando el agua 
es suficiente, Leonor le pregunta si esta bien. 
Mara dice que si con la cabeza. 

Dice que si porque la ternura que ve en la 
mujer es tanta como el dolor. Y las lagrimas 
se le escurren y necesita tambien del sollozo 
para sacar de si la dureza del estomago, el 
calor del rostro. Siente que podria llorar cien 
anos pero no quiere que nadie la vea. 
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Ni bien la puerta se cierra, la chica se desnuda con 
esfuerzo y se sumerge en el agua caliente, dejando fuera 
solo sus rodillas. 

Brazos abrazandose; necesidad de ovillarse. 

Ve que uno de sus muslos muestra el impacto del auto. 
El violaceo la sorprende porque ella no habfa sentido 
nada. Sin embargo ahora, bajo el agua, siente. 


'f'KEIJVTA Y TRES. MIEATMS TMTO 


Dario entra a su trabajo. Advierte que la 
tela de Alma no esta en el arbol. Piensa y la 
imagina. Dibuja el rostro con su mente mien- 
tras se cambia la ropa y se pone el casco. 

Ese dia su trabajo lo lleva al otro frente 
de la construccion. De todas maneras se las 
arregla para mirar hacia el arbol cada hora. 

Almuerza mirando el arbol. La rama luce 
opaca sin el pajaro-sirena danzando alii. 
iComo estara? 

Sus amigos ya estan hartos de oirlo hablar 
de ella, le dicen que la olvide. Que es una 
histerica. Que no siga haciendo el papel de 
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boludo. Que se la saque de la cabeza. Pero el sabe que ella 
no es asf, que algo le pasa. Y que la vieja de la plaza la 
esta ayudando. Las vio llegar juntas varias veces. 

Vuelve al trabajo y sigue, cada vez mas inquieto. Pero 
no sabe el porque de la inquietud. 

Cuando Leonor esta terminando su practica de yoga, 
Dario se le acerca. Senora, queria saber como esta Alma. iEstd 
bien? 

Leonor sonrfe, el amor del muchacho la conmueve. 
Con la chica han hablado de el, del evidente enamo- 
ramiento. Si, querido, ella esta conmigo. Esta bien, gracias. He 
podria decir que le mando saludos? iQueres verla? Ehh... yo si pero 
no creo que ella quiera, vio que apenas me habla, je, le responde 
Dario con los brazos cruzados por delante, moviendose 
nervioso ante la idea. 

Podemos probar, veni conmigo, invita Leonor. 
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Cuando llegan a la puerta, le dice a Dario 
que espere ahi. Entra a su casa y encuentra 
a Mara en la cocina, tomando un te con la 
mirada perdida en el bianco de la heladera. 

Esta Dario en la puerta. IQueres verlo? No. lEstds 
segura? Si, Leonor, estoy segura. IY que liacemos 
entonces con este pobrecito?... esta preocupndisimo. 
M.e dio tanta pena que le dije que viniera. 

No quiero que me vea asi. 

Leonor va hasta la puerta. Dario !<' naira. 
Ella se apura a hablar. Tenias razon, no quiere 
verte. iVio? Le dije... bueno, mdndele saludos mios. El 
se da vuelta para irse. Se siente tan l riste, tan 
quebrado por ese rechazo. Ella le gusta tanto. 
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Querido... Leonor duda en hablar pero decide hacoriy 
Alma esta huyendo dt su novio, el lepego ayer, esta muy triste ; jmi 
eso no quiere verte. 

El gira la cabeza rapido, mira fijo a la mujer, se le tens! . 
el cuerpo y, de repente, las imageries se le agolpan todas I 
juntas en el cerebro, milesimas de segundos que parecrii 
eternas y que hilan la secuencia de hechos sin necesidl I 
de palabras. Detalles. 

Un moreton en el brazo, 
un raspon en la mejilla, 
un gesto de dolor, 
la distancia que toma de a ratos, 
la mirada reticente. 

Se le agarrotan los musculos del abdomen. Quiere 
destruir con sus propias manos al que le pego. Los ojos j 
necesitan mirar otra cosa. La esquina. Los autos. Recuerda 
y entiende la desconfianza, la frialdad, los silencios. Pero 
aun con las manos vueltas puno, sus brazos cuelgan a los j 
lados del cuerpo. Intenta aflojarse. Quiere que no se note 
lo que le pasa. Se mira las zapatillas y hace fuerza para 
sostener la mirada a la mujer. Digale que cuerite conmigo. 

Se lo voy a decir, quedate tranquilo. 
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IKIIVTA y CIJVCO. MARA CUEJVTA MAS 


Despues de que Pato se fue. Cuando Jorge se acomo- 
do en casa. Yo me meti en mis cosas, iviste? Sahrcon 
mis amigas y quedarme en sus casas. Estudiar jun¬ 
tas. Ir a mis clases de danza aerea. Mi profe era un 
poco como psicologa tambien. Me decia que tenia- 
mos que hacer algo. iPero que? Mama no. Yo deci- 
di. Le dije a mi profe que no era para tanto. Empece 
afingir. A callar. A hacer como que nada. Nada 
de todo eso pasaba. La tela me encanta, iviste? Me 
encierro ahi adentro. Y me imagino cosas. Que tengo 
otra vida. Que soy bailarina. Profesional. Cualquier 
cosa. iEntendes, no, Leonor? Me encerraba mucho. En 
mi pieza. Con musica a todo volumen. Comia antes. 
Para no verbs. 0 no comia. Me escapaba asi, iviste? 
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Hernan no me entendia. Me decia "despertate, nena". El vivia allrin 
do. Tenso. No se podia concentrar en nada. Y me dejendia. Cadi m 
que intentaban algo. Como si fuera un perro rabioso. Era su mum 
ra de cuidarme. A mi me molestaba un poco. Le decia quepanihi 
Que yo podia dejenderme sola. Pern el me cuidaba igual, dviste? .Uj 
hermano jue el que me dijo. Que Maxi no iba a parar hasta eshit 
conmigo. Yo me acuerdo que le dije que estaba loco. Que nada qih 
ver. Una noche. Era tarde. Y se agarro a trompadas. Con Maxi. Vu 
no estaba. Dormia en lo de mi amiga Cami. Maxi quedo tirado. \ 
Jorge le bajo dos dientes a mi hermano. De un sillazo. Y lo echo de L 
casa. No se donde vive. A veces me viene a buscar. Al colegio, dvistr? 
El dejo. Le faltan dos ahos para terminar. Comemos juntos a veces ., I 
el tambien lo extraho. 

Ahi, cuando Hernan ya no estaba para defenderme. Maxi empc 
zo a regalarme jlores. Empezd a decirme. El y yo podiamos sn 
novios. Como su papa y mi mama. Yo lo rechace. Todo el tiempo. 
Al principio intento conquistarme. Mil cosas romanticas, dviste? Se 
aparecia en casa. Con Jlores. Me dejaba chocolates. Enlre las hojas 
de las carpetas por ejemplo. Poesias. Copias de peliculas. Y no me 
preguntes que me paso: una noche acepte. dComo pude ser tan pelo- 
tuda? Perdon. Tan idiota. Estaba harta. De que me insistiera, dviste? 
Estaba un poco borracha tambien. Le dije que si. Tan idiota soy que 
le dije que si. Y esa misma noche. La que le dije que si. Despues de 
darme un beso y abrazarme por la cintura me agarro el brazo y me 
lo torcio por detras. De la espalda. Cuando yo le dije. Que me estaba 
haciendo doler. Me contesto que yo le habia causado dolor. Al recha- 
zarlo tantas ices, dviste? Mucho dolor. Que no tenia que rechazarlo 
mas. Maxi esta loco. De verdad. Esta loco. Ahora lo veo clarisimo. 
Y tiene muchafuerza. Es medio lento. Pern tiene muchafuerza. Que 
idiota fui. Intente zajarme. Perojuepeor. Grite. El me tapo la boca 
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mu |,i man o. Y me obligo a ver me. En un espejo que estaba detras de 
{{Mil vidriera, dviste? "Miranos", me dijo. "Miranos y prometenos que 
mill os a estar siempre juntos". Y yo lo prometi. Porque queria que me 
sAlura. De una vez. Se lo prometi. Pero no pens? que iba a tener que 
gdliipjjr. Fuepara que me soltara, dviste? Yo aguante unos dias. Con 
el (sldmago revuelto. Cada vez que me tocaba y me besaba. Hasta 
,/nf un dia se ve que no aguante mas, dviste? Porque cuando me esta¬ 
ba besando me dieron arcadas. Y lo vomite. Le manche la remera, 
el jean. Hasta las zapatillas le vomite. Es que no pude aguantarme. 

4 le ale jo de un empujon. Me dijo de todo. Cuando paso al lado rnio 
para ir al bano me dio una trompada. Me tiro al piso, dviste? Tiene 
muchafuerza. No pude salir de casa por varios dias. Falte al colegio. 
f fkspues de eso Maxi estaba hecho una seda. Me hacia regalitos. 
Me regalo un celular. Este. Me dijo que cuando volviera al colegio 
kina que llamarlo. En el primer recreo. En el ultimo. Ahi jue cuando 
rmpece a pensar en escapar. Porque tampoco me dejaba salir ; dviste? 
Me tenia medio presa. En casa. Pero presa. Como mama. Hasta que 
un jueves. Maxi salia para entrenar. Como todos los jueves. Y le 
prdi que me llevara a lo de una amiga. Lull Ella vive relejos del 
colegio. Se mudo pero sigue yendo. Viaja como una horn para llegai. 
lambien varnos juntas a danza. A Maxi le quedaba de pasada. Y 
yo queria ponerme al dia con las cosas del colegio. Y colgai la tela 
m su patio. Practicar con ella, dviste? En el camino me amenazo. 
Que si le contaba de la piha a mi amiga. Que dijera que me luibia 
caido. Yo iba muda. Meti la mano en el bolsillo de la mochila y 
apague el celular. No se bien por que lo opaque. Creo que. No se. Iba 
pensando en mil cosas al mismo tiempo. En que hacer para zajar. 
Para zajar de todo. En como habia llegado a esa situation. Y cuan¬ 
do estdbamos a unas cuadras de esta plaza, me acorde del arbol, 
dviste? Yo lo miraba desde el coleciivo. Cada vez que iba para lo de 
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Luli. Y pense' que podia escaparme justo en ese momento. Ese arbol 
de la plaza es. iLo miraste bien alguna vez? Es una obra de arte 
Tiene esa rama tan perfecta. Para colgar la tela. Lo habia visto de;sde 
el colectivo tantas veces. Depasada a lo de mi amiga, iviste? Asi que 
cuando el semaforo del otro lado de la avenida sepuso en rojo. Senll 
que era mi oportunidad. Junte'fuerzas. Y salte del auto. Asi como 
estaba. En la mochila lo unico que tenia era mi tela y las carpelus 
del colegio. Ni una bombacha. Maxi no esperaba que me bajara asi, 
iviste? Y tampoco sabia que yo se' trepar tan bien a los arboles. Iguul 
me persiguio. Vos lo viste, ino? Yo tuve mucho miedo esa noche. I/ 
avise a mama que estaba bien. Que no iba a dormir en casa. Que 1 
no se preocupara. El no volvio. Yo pense que iba a volver despue's del 
entrenamiento. Deje el celular apagado. Me costo dormir. Y bueno. ' 
Unos dias despues jui a casa. A la bora en quejuega los partidos. A 
buscar algo deplata. Darme un bano. Cambiarme la ropa. Recargar 
la bateria del telejono. Ver a mi mama, iviste? Ahi me entere de que 
no tenian idea de donde estaba yo. Nadie de mi casa sabe que esta 
plaza existe. Que Maxi habia llamado a medio mundo. Para saber 
donde dormia. Nadie piensa que yo pueda dormir en un arbol. Tuve 
suerte. Ni me lo cruce. El martes que siguid tampoco. El jueves si. 
Pern zafe. Me tome el tren. El no esperaba eso. Antes no usaba el tren. 
Igual corri, iviste? Llegue a la plaza corriendo. De pura costumbre 
corri. 0 por las dudas. No se. Me gusta correr. Sentir el aire. Dejt 
de ir. Hable con mama. Por telejono. Lo encendi repoco. Para que 
durara la bateria. Pero se me descargo. Ademas no me aguantaba 
sin baharme. Asi que volvi. Esajue la vez de los piedrazos. Era obvio 
que me iba a descubrir. Algun dia. Me quede inmovil en el arbol. 
De golpe se me puso en bianco la mente. No sabia que hacer. Ahi 
fue cuando send tu voz. Cuando me invitaste a tu casa. Pero yo no 
quiero dejar de ver a mi mama. iEntendes eso, no? No puedo dejar 
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dt a a verla. Aunque tenga que pasar. Por estas cosas, iviste? Se que 
Iftm que hacer. Lo que hizo mi hermana. Se' que ella va a aparecer. 
fym mama. Me da miedo que la proxima vez que quiera verla. Ella 
j it no este. iEntendes, no, Leonor? 


105 








IICIINTA YSEIS 


JVlara suspira cuando sale de la casa de 
Leonor. Siente la brisa y los sonidos del tran- 
sito sobre la avenida. 

Su cara es la de siempre, su cuerpo ape- 
nas duele. 

Ha tornado analgesicos. Ha curado los 
magullones. Los ha maquillado. Sus piernas 
responden. Han pasado tres dfas. Ha d(s 
cansado tres dfas completos. 

Carga la tela en la mochila. 

La idea es ir a la plaza, colgar la tela, volar 
un ratito y volverse. 

No hay posibilidades de que Maxi apa- 
rezca por ahi, esta segura de eso. Se metio en 




Paula Bombara 


la pagina web del club y vio que hoy juega un partiil* ; 
importante. Tiene varias horas de seguridad. 

El arbol esta esperandola, en su rama no hay otroi 
nidos y los pajaros de paso ya la conocen. Cuelga la tela 
y se enrosca en ella. 

Duele el cuerpo cuando la enrosca en los muslos y sn 
deja caer. 

Pero es tan placentero sentir la brisa en el rostro, estlu 
suspendida, girar. 

Dario la ve desde una ventana y deja todo. A1 fin y ,i| 
cabo es casi la hora del almuerzo. 

Sale de la construccion a paso rapido hacia el arbol. 
Sus ojos fijos en el turquesa que baja hasta el cesped, en 
como se mueve, en como se enrosca, en que alguien lo 
habita. 

Mira los giros de Mara y espera a que termine la piruela, 

Le sonrie con la boca, con los ojos, 

con los brazos abiertos, ique Undo verte de nuevo por acal 

Ella no puede evitar sonreir. 

Ese chico no se da por vencido. 

Es tan dulce su mirada. 

iQueres comer algo?, dice el. No, no, solo queria hacer unas 
piruetas y... Ya comi Tengo quepracticar. Hace rato que no bailo, 
responde ella y trepa. 

El hace un gesto y se sienta en el banco. A mirarla. 

Vuelve a hacer los movimientos de Par mil, los reconoce. 

Le dan muchas ganas de dibujarla. 

Saca la libreta que lleva en el bolsillo del pantalon. 

Esta llena de anotaciones de trabajo. 
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luma el lapiz que tiene entre la espiral de la libreta, 
rapido, bosqueja, 

la pierna, 

la tela, 

el brazo. 
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jVlara ve a Maxi cuando est< 
Lo ve y, apurada, trepa alto y 
la tela. ?Como puede ser? Ella ; 
do era hoy. Hoy tenia tiempo. 
ro venir. 


Mara. 


Esa voz... esa pesadilla... 
ser? ?Sera que falto al partidc 
hizo a proposito? 


i cabeza abajo. 
se encierra en 
;efijo. El parti- 
Hoy era segu- 


?Como puede 
,? ?Sera que lo 


Mara, por favor. Baja. 
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/Como pudo pensar que habfa "horarios seguros'7 
/Horarios que el podia torcer tan facilmente? /Habm 
estado esperandola todos los dfas en la plaza? /Como no 
penso en esa posibilidad? /Pero dejar de jugar un partidu.' 

Mara, mi amor, es que no puedo vivir sin vos. 

Nunca habfa dejado de jugar un partido. 

Por favor, Mara. Baja de ahi. 

/Como va a hacer ahora? El miedo le recorre el cuerpo. 
Lo siente pulsar cada vertebra de su espalda, cada centf- 
metro de sus piernas. 

Mara, teprometo. Cambie'. Tejuro que cambie. Quiero abrazarte. 
Nada mas. Te necesito, Mara. Te amo. 

Un tironeo seco en la tela la desbalancea. Ese es Maxi, 
el verdadero. 

Dale, Mara, bajate. Por favor. No hagamos escenas. 

Ella no va a hablar. Menos, mostrarse. La voz cesa. 
Escucha que el se aleja. /Sera posible? /Se va? Se mantie- 
ne muy quieta, expectante. A los minutos escucha otros 
pasos acercindose. 

Marita. 
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/Mama? 

Marita, veni, por favor. 

Kso si que no lo aguanta. /Su mama en la plaza? 
Asoma el rostro entre la tela y mira hacia abajo. Mama, 
ique hace's aca? 

Maxi me obligo, dice la madre en un susurro de palabras 
rcsbalosas, senalandolo con un movimiento de cabeza. El 
se mantiene alejado pero la observa fijamente. 

Me dijo que le va a prender fuego. Yo le tengo miedo alfuego. 
IViste el noticiero? Prenden fuego. Tengo miedo alfuego, le dice la 
madre con voz minima y quebrada; luego, cambiando 
cl tono, retandola para que se escuche agrega: iBajd de ese 
lirbol! 

Y luego, cambiando la mirada, en un susurro que Mara 
escucha apenas, te va a prender fuego. IViste el noticiero ? 

Mara siente que se ahoga. Mama, Ipara que te trajo ? 

No se. Me metid en el auto y me trajo. Me dijo que te va a prender 
luego. Dice que tenes que volver a casa. Con el. Conmigo. IViste el 
noticiero? Tengo miedo, el fuego me da miedo. 

Mara cree caer de un precipicio. /Que le pasa a su 
mama? Con ella ahf no puede escapar. Mira la plaza, a los 
conocidos de siempre. Mira la construccion, donde Dario 
debe estar conectando sus cables. Mira el banco de plaza. 
Aun no llega Leonor. Es temprano. El sol brilla. El dfa es 
precioso. No tendria que haber venido, piensa. Pero ya es tardepara 
pensar eso, si no era hoy, iba a ser mahana. Esto iba a pasar. 
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I KEIJYTA Y OCHO. EL VE1\DAVAL 


jN/Iara ve que su madre encoge el cuer- 
po cuando Maxi se aproxima por detras y 
habla con su verdadera voz. Dale, Mara. Ya me 
estoy cansando. Bajate de ahi y volvamos a casa de 
una puta vez. 

Mara, ahora que ha asomado la cabeza, 
ya no puede dejar de responder a la mirada 
de el. No. iQue le diste? IQue le pasa? IPara que la 
trajiste? 

Los ojos de el son dos pedazos de madera 
seca. Estallaran ante otra chispa. Baja, Mara. 
No podes hacerle esto. iHacerle que? iNo ves lo mal 
que se siente? Sin vos en casa ella esta muy mal. 

Maxi se aproxima aun mas a la madre y le 
aprieta ambos brazos contra el cuerpo, uno 
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con cada mano. La inmoviliza desde atras. Mara sabe qur 
a su mama le esta doliendo. INo que tesentis mal, Gracida, no 
que tesentis mareada, muy mareada?, dice Maxi con la mini 
da fija en Mara. Su madre tiene clavados los ojos en Its 
raices del arbol; Mara ve que Maxi aprieta. La mama no 
responde y Maxi aprieta mas. 

A Mara le es imposible quedarse quieta. 

Se incorpora en su tela, baja en pocos movimientos. 

Apenas pone su pie descalzo en el pasto, Maxi la pisii 
con toda su fuerza y ahi se queda. Vos vas a venir conmiqu, 
Mara, lestd daro?, le dice sin separar los dientes ni dejar < lr 
mirarla a los ojos. 

Las senales de dolor suben desde su pie como llamara 
das. Los ojos de Mara dejan salir las lagrimas sin cerrarsc 
Su rostro es una mascara. 

Solta a mi mama. 

La voy a soltar cuando yo quiera. Yo soy el que dice que hacer. Vo. 

Mara sabe que no tiene tiempo que perder. 

Sabe que cada frase que diga le dara mas y mas poder 
a Maxi. 

No sabe que hacer hasta que se le ocurre y lo hace. 

Respira hondo y grita. 

Grita dejando salir todo el caudal de su voz. 

Grita y la plaza se paraliza. 

Todos miran a la duena de ese grito. Algunos se dispo- 
nen a acercarse. 

Maxi no puede hacer nada para que dejen de mirarlos, 
Graciela le ha tornado las manos y las retiene junto a si. 
Con la poca fuerza que le queda, le clava las unas e inten- 
ta gritar ella tambien. 
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I res jovenes que estaban tomando cerveza en la plaza 
ir acercan. 

Maxi empuja a la madre, da un paso atras y libera el 
pie de la hija. Estira los brazos para agarrar a Mara mien- 
tt as grita ique haces, estupida! iCallate! 

l’ero Mara salta a su tela, trepa como puede, respira y 
vnelve a gritar. 

Dejara la garganta ahi si es necesario. Maxi la agarra 
por el pie herido para que no trepe mas. Ella se sacude. 

I hide. Pincha. Cruje. Se astilla su pie por dentro. Se sacu¬ 
de mas. Tiene que escapar. Tensa los brazos, logra trepar 
sin dejar de gritar y el grito comienza a ser palabra que se 
cnciende para explotar. 

Otro grupo de jovenes se acerca. 

Son muchos hoy en la plaza. 

Escuchan los gritos, 

los indigna lo que Mara cuenta en sus gritos. 

Los varones rodean a Maxi. 

Las mujeres van hacia Mara, hacia su madre. 

La ayudan a bajar de la tela. 

El pie es una masa informe, bordo, 

le sale sangre de los dedos. 

Ve el turquesa goteado de rojo, 

ve el rojo oscurecerse, hacerse mancha. 

Levanta la cabeza 

y ve a Maxi tras una muralla de cuerpos que lo insultan. 

Dos chicas las llevan hasta un banco, les piden que se 
sienten y se ocupan de su pie. Lo vendan con una chalina 
que una de ellas se desenrosca del cuello. Mara toma la 
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mano de su madre. El agente de policfa ya esta hablando 
por el handy rnicntras se acerca. 

Sopla viento en la plaza. Cambia la luz. 

Suena una sirena. Se acercan dos patrulleros. 

La gente mira- Los mas chicos desde los juegos. Quienes 
los cuidan estan alertas. Las bicicletas ya no ruedan. En 
la construccibn algunos obreros dejan sus herramientas. 
Hay movimierito alia tambien. 

Maxi quiere huir, tira trompadas hacia todos lados. 
Pero los jovenes se las devuelven. Esta atrapado. 

I a mama de Mara murmura te va a prender fuego, te va a 
prender fuego, me da miedo el juego, me da miedo el fuego. 

No mama, hso no nos va a pasar, responde ella con los 
ojos fijos en el g™po que rodea a Maxi. 

Aparece Leonor. iQue paso? Mara la mira. La que habla 
es la mama, que s 'S ue lamentandose te va a prender fuego yo 
no queria venir no queria venir ino viste los noticieros? tengo miedo 
Ique hacemos ahora? idonde esta Maxi? idonde esta Maxi? Yo no 
queria venir, el fuego me da miedo. 

Se acerca el agente de policfa a las mujeres y pregun- 
ta quien hara la denuncia. Mara dice que ella. Le pre- 
gunta su edad- Diecisiete. El agente duda. Leonor dice que 
ella tambien hara la denuncia. La madre mira al agente y 
repite que ella no queria, que el fuego le da miedo. 

El arbol se agita. El viento es cada vez mas fuerte. Las 
nubes que arrastra oscurecen la tarde. El sonido de la 
tormenta se acerca. 
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Meten a Maxi en uno de los patrulleros. Mara, su 
madre y Leonor van hacia el otro. A Mara la lleva alzada 
cl agente de la plaza. 

Hay una ley que las ampara. 

Hay decenas de testigos. 

Hay un pie fracturado y senales de golpes viejos. 

Darfo se acerca al patrullero corriendo. No se entero de 
nada, estaba trabajando del otro lado de la construccibn. 
iAlma!, grita, pero Mara no responde, ya ni se acuerda de 
que se puso ese nombre de fantasia. 

Leonor sf gira la cabeza y lo frena. Alma esta bien. Vamos 
air a la comisaria a hacer una denuncia. Quedate tranquilo, Dario. 
Que el novio no te vea. 

Darfo mira al otro patrullero. IPero Alma esta bien? 

Si, va a estar bien. Darfo la mira. Leonor lo toma de la 
mano. Por favor, quedate tranquilo. Veni a casa mahana. Darfo 
dice que sf con la cabeza. Se queda en la plaza cuando los 
patrulleros se van, se queda en la tormenta. 
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En la lluvia. En la plaza. 

Bronca. Ira. Quemazon en el pecho. 

Se siente un imbecil mirando los autos 
que se van, la gente que se dispersa. 

Quiere pegar, quiere sangrar por los 

Quiere que ese tipo, ese cobarde, ese hijo 
de puta, le devuelva cada minuto de dolor 
sentido por Alma. 

Quiere estar fuera de esta historia pero a 
la vez sabe que no puede porque lo que le 
pase a esa chica le importa. En la lluvia se da 
cuenta de cuanto le importa. 
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Golpea el arbol. Lo golpea una, dos, quince veces; la 
corteza estalla en su cara. 

Ondea la tela por el viento. El turquesa se le adhiere al 
brazo. 

La tela esta empapada. Como el. 
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J\ ver, mamita, scutate aca, dice el camillero 
cuando ve llegar a Mara sostenida en el aire 
por los agentes de policia. La esta esperan- 
do en la entrada de la guardia medica con 
una silla de ruedas. iUstedes vienen con clla, no? 

Leonor responde que sf. 

Mientras avanzan el camillero cuenta < n 
voz bien alta que primero le limpianin el pie, 
luego le tomaran unas radiografias y con 
esas imagenes ira a ver a la traumatdloga. 

Pide a las dos mujeres que esperen ahi y 
sigue su camino empujando la silla de rue¬ 
das con la chica. Cruza una puerta vaiven y 
entran a otro mundo. 
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En el silencio que sigue, Mara ve todo como si estuvic- 
i a separada de la vida por una ventana cerrada. 

Ve que el camillero la deja frente a una enfermera y 
dice que en un rato trae los papeles, que es la chica que 
Hego en el patrullero. 

Ve la cara de la enfermera y escucha preguntas. 
Contesta si y no varias veces. 

Se marea un poco, siente frio en el pie. 

Viaja lejos. Piensa en las heridas de su madre que ter- 
minaron en un hospital. En su hennano. 

De la mano de la enfermera recibe una pastilla y un 
vaso de agua. La toma. 

Ve su empeine hinchandose, ve sus dedos deformados. 
Ve las unas, o lo que queda de sus unas. 

Escucha que la enfermera habla con otra pero no 
puede prestar atencion, desea en silencio que no le pre- 
gunten nada a ella. No lo hacen. 

Se recuerda en el aire. Las pasadas de la tela por el 
cuerpo. 

De pronto cae en la cuenta de que no podra danzar 
por mucho tiempo. Eso la hace llorar. 

Las enfermeras le preguntan si duele y ella dice que si. 
Le piden que aguante un poquito mas. 

Ella cierra los ojos y deja hacer. 

Piensa en ese nombre falso que tan lindo le parecfa. 

?C6mo pudo pensar que se puede escapar de la reali¬ 
dad asi nomas? 

?Como fue tan ingenua? 

La locura de borrar la vida pasada. 

Piensa en esos anos buenos. 
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Piensa en las mentiras que se ha dicho. 

Se acuerda de la frase de Leonor, negar el pasado nos debilita. 

Leonor entendio todo desde un principio. Ni siquiera 
ncccsitaba que le contara los detalles. 

Mamita, ahora vas a tener que esperar un rato a la doc, pero 
sequro que despues te vamos a poner un peso. Quedate quietita que ya 
vienen a buscarte. 
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Dejan el hospital cuando anochece. La 
policia ya se ha retirado. El viento ha sido 
domado por la lluvia, que cae intensa y sin 
pausas. 

Leonor propone tomar un cafe en el bar 
de al lado. 

Alii se sientan las tres, alejadas de la ventana. 

Mara entrelaza las manos sobre la mesa, 
las mira. 

Gracias por todo, dice la mama de Mara 
dirigiendose a Leonor. No es nada, tu hija merece 
esto y mucho mas. 

Si, responde la mama y palmea las manos 
de la chica. 
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Toman el cafe en silencio. La ciudad lluviosa pone el 
sonido. 

Graciela amaga a decir algo pero se mantiene calla- 
da. Mara la mira. iQue, mama? Decime. La mama busca un 
pnnto de fuga con la vista. En silencio aprieta la mano de 
su hija y reprime un sollozo. Mara se tapa la cara con la 
otra mano. Su madre es una mujer rota. A ella le duele 
tanto saber eso, saber que su mama ya no sera nunca 
como fue en aquellos anos, cuando estaban solos. Otra 
vez el llanto presionando por salir. Pero no lo va a dejar. 

IQue, mama? 

Su mama busca fuerzas y la mira a los ojos. Ayer me 
llamo Pato. Le conte todo. Me dijo que le dieras unos dias. Ella le 
va a buscar. La madre solloza apretando fuerte la mano de 
Mara, que la mira sin poder evitar que las lagrimas se le 
escapen. Mis chiquitas, murmura, mis chiquitas. Veni con noso- 
tras, mama, le pide Mara con desesperacion. Deja todo. Veni. 
Dale, ma. No puedo. Todavia no puedo, responde la mujer rota. 

Leonor toma un trago de cafe para empujar la angustia 
hacia el estomago. 
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Deja de Hover y las mujeres parten. Leonor 
hace un ultimo esfuerzo por convencer a 
Graciela de que vaya con sus hijas pero no 
logra nada. Paran un taxi. Mara abraza fuer¬ 
te a su mama y no puede evitar insistir en 
que se quede, pero Graciela calla y sube al 
taxi. Leonor y Mara la ven partir. Se suben 
al proximo taxi que pasa. 

tPor que me ayudds?, pregunta Mara apenas 
suben. 

Leonor mira por la ventanilla. 

Las cuadras de la ciudad se suceden. 

La velocidad cambiante del auto. 
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iQue decir? <!,Que callar? <iC6mo contar una vida entera? 

Suspira antes de comenzar. 

Se lo que sentis. Por eso. 

IA vos tambien te pegaban? SI IQuien? Mi padre. ITu esposo 
no? Mi esposo... no. Mi esposo gritaba y rompia cosas pero no 
pegaba. Vivi con miedo igual, te digo. Pero se murid pronto. Y ya no 
guise compartir la vida con nadie mas. 

Mara deja de preguntar. Ahora es ella la que mira el 
afuera. Leonor respira. Los recuerdos se abren. Me conse- 
gui un trabajo de cocinera en una escuela. Ahi estuve hasta que me 
jubile. Cuarenta anos estuve. La de chicos que vi crecer, no te das una 
idea. En la escuela estudie bastante. Me bice amigas. iMuchas? No, 
las amistades de verdad nunca son muchas. 

El silencio gana el taxi hasta que Mara, de pronto, dice 
yo tengo dos amigas. A mi me queda una, responde Leonor. 

Se sonrien y dejan que las reuna ese tiempo amoroso 
que a veces crece en el silencio. 

Me llamo Mara, dice la chica de pronto. Si, lo se, lei el papel 
con tus datos apenas tefuiste. iPero seguiste llamandome Alma! 
Bueno, supuse que vos preferias ese nombre... Menti porque no te 
conocia. Eso pense. iVos te llamas Leonor? Si, Leonor Gavilla. 

Siente la mirada de Mara en su rostro. 

INo tuviste hijos? No, responde ella, no quise. 

Que lastima. Hubieras sido una mama rebuena. Ahora capaz 
que serias abuela. Leonor sonrie un poco. Mara la toma de 
la mano. No hace falta decir nada mas. 

'S 
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CU/IREJVTA Y TRES 


Cuando el taxi se detiene, Mara y Leonor 
ven a Dario sentado en el umbral, leyendo. 
Pero este chico, protesta Leonor al verb, le dije 
que viniera mahana. 

ILe dijiste que viniera manana, Leonor? IManana 
domingo? Mara no puede creer la picardia de 
Leonor. Ella le hace una mueca que le arran- 
ca una sonrisa. lEstuve mal? Me da pena, queri- 
da. Esta tan enamorado. 

El se pone de pie inmediatamente mientras 
guarda el libro en su mochila. Leonor baja 
primero y le hace senas para que se acerque. 

Al ver la pierna enyesada de Mara, le 
tiende la mano y la ayuda a bajar. Hola, Alma, 
Icomo estas?, icomo te sentis? 
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Mara, Io interrumpe ella. Mi nombre es Mara. Dario la 
mira. Va a decir algo pero Leonor ya esta abriendo la 
puerta y Mara quiere entrar en el edificio. Vem, lo invita. 

En el interior de Dario crece una sensacion de cafda 
libre hacia alguien, que no quiere dejar de sentir y que, de 
todos modos, tampoco puede frenar. Mientras recorre el 
pasillo oscuro, mira el nuevo caminar de su chica pajaro, 
el cuerpo que aun no se acostumbra al yeso. Cruzar la 
puerta del departamento de Leonor de pronto se le apare- 
ce como un gesto que definira de algun modo su futuro. 
Se queda en el umbral. 

Ve que de entre la ropa de Mara cae una hoja de arbol. 
Ella tambien advierte ese detalle. Un pedacito de plaza ha 
estado acompanandola todo el tiempo. Junta la hoja y lo 
mira. 

Dario responde a esa mirada y ya no se resiste. Se deja 
caer hacia alii. Entra y cierra la puerta. 


CUARENTA Y CUATRO 


Se sientan en la cocina. Leonor esta prepa- 
rando la cena. Sin dar tiempo a que el hable 
Mara le dice escuchame, Dario. 

Dario esta abriendo su mochila pero se 
detiene y la mira. Escuchame, repite ella de 
un modo que no deja lugar a dudas. El la 
escucha. 

Me llamo Mara. Mara Lopez. Mara Ines Lopez 
Pucci. Ese es mi verdadero nombre. No soy Alma. Soy 
Mara. Mara es la real. Alma es solo un suefio. 

Mientras la escucha, el no sonrie. Entiende 
la mentira, la comprende pero le cuesta des- 
hacerse de ese nombre tan perfecto. Entonces 
interrumpe: IY sifueras mi Alma? cQue? No, 
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nada... Mara... que raw. Suena falso este nombre, respond? 
Dario. Mara se queda callada hasta que finalmente dill 
bueno, eso, que soy Mara y tengo el pie hecho pure. Dario le tomfl 
una mano y susurra mucho gusto, Mara. 

Querido, Iqueres comer con nosotras? 

Leonor prepara una tortilla que despierta el hambre en 
los dos. Lo que sigue es un rato de silencio interrumpi 
do por los sonidos de la cocina. Cuchillo contra madera, 
aceite caliente, metal contra metal. Dario se ha dispuesto 
a ayudar a Leonor. Mara los mira cocinar, casi no hablan, 
Hasta que Dario se anima y pregunta iquevas a hacer maha- 
na? iMahana ? Mara mira a Leonor. Yo creo que lo mejor va a 
ser que me quede aca todo el dia... por las dudas. 

Maxi ya debe haber salido de la comisaria hace rato, agrega 
Leonor. 

ITan rapido?, se sorprende Mara. Leonor asiente. 

Dario cuenta que uno de sus companeros de trabajo 
le comento que a veces dejan que los golpeadores pasen 
una noche en la comisaria pero que si a ciertos agentes 
les ofrecen un billete, los dejan salir por mas que haya 
pruebas y testigos. 

Si depende de Jorge, ya debe estar afuera entonces, dice la chica, 
y eso inmediatamente pone el recuerdo de su madre en el 
centro de todo y el estomago se le llena de lagrimas. IQue 
va a pasar con nii mama?, pregunta mirando a Leonor. 

Nada, va a salir adelante como hizo todo este tiempo, le res- 
ponde ella sin dudar. Vos preocupate por vos. Ya esta casi todo 
listo, pongamos la mesa. 
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( 'uando se disponen a cenar Dario dice en eslos morncn- 
kr . me qustaria serjracioso pero solo se un Aisle que aprend. a 
Xs. Mara sonrie, eon,a!o. Solo si me promeles que no me 
I,; u echar de la casa ie Leonor. es malisimo. Leonor se n s 
Hcjar de poner cosas en la mesa, dale, conlalo, querutoYo no 
I, echo r Mara lampoco. Bueno, es una pregunta en realidad^Cu ■ 
/Que espera una rala en una esquina? No se, eque espera?, contes 

to Mara, mas relajada. Un radio... eUn 

dice Leonor, y eso hace que Mara se na. Un radio, la m 

espera un ratito, insiste Dario. La rata espera Ah ' unral - 
/horn si entendi. Clam, con razon tenias miedo de que te echa . 
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C’UAREJVM V CUSCO 


No quiere salir del departamento. 

Las dos noches que pasaron desde a 

denuncia sono con Maxi. 

Piensa que esta en la puerta, esperando a 
que ella saiga, para UevSrsela y encerrarla en 

su casa, junto a su madre. 

En uno de los suenos, que la desperto agi- 
tada por lo vivido que fue, ella y su madre 
estaban abrazadas primero y atadas con 
alambres despues. Ella luchaba por librar- 
se del alambre y de la madre, que iba per- 
diendo forma como una escultura de hie o 
expuesta al calor. Cuando se desperto, esta a 
transpirada, humeda y la pierna pesada por 
el yeso, inmovilizandola. 
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No quiere salir. 

Leonor la entiende. Le pregunta si no le da miedo que- 
darse sola cuando ella va a la plaza y ella dice que no. 

No atiende el telefono ni el portero electrico. Duerme 
mucho. Mira peliculas. Que Leonor no tenga computado- 
ra ni Internet es un descanso. Tambien le da miedo eso, 
que puedan rastrearla de algun modo. 

Recorre con el dedo la biblioteca de Leonor. Encuentra 
un libro de titulo terrible: La mujer que se estrellaba contra las 
puertas. Le llama la atencion y lee el comienzo. Pareciera 
que es su madre la que habla. Lo cierra y va a la contra- 
tapa. Se sorprende. Lo escribio un hombre, Roddy Doyle. 
iUn hombre puede escribir esto?, se pregunta y piensa en su 
hermano. A su hermano le gustaba escribir. Pasa la tarde 
acostada, leyendo. Hay frases en la novela como "los dias 
malos no eran ni siquiera dias. Eran una masa informe. 
Vacios. Nada" que para Mara tienen el sonido del progra- 
ma de radio que escucha su madre. 

Ese libro le permite llorar como si aun no hubiera llo- 
rado nunca. Llora, llora, llora y piensa en su madre y en 
su hermana. 

IA todas las mujeres lespasara? 

De pronto la voz de aquel taxista, sus ojos en el espe- 
jo retrovisor. Na todos somos asi. Y en su mente, Dario. El 
rostro, las manos, la sonrisa, los brazos de Dario. Dario 
no es asi, piensa Mara. Dario es diferente, se responde. I Como 
sabds?, se pregunta. No se como se. No tengo explicacion. Es 
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diferente. No podes confiar. Pero es diferente. Lo se. 0 no, tal vez no 
lo se. Si, si, lo se. 

Pero no confia en esa intuicion. Quien sabe cuan dife¬ 
rente sea Dario. 

Cuando se despidieron la ultima vez que lo vio el le 
pregunto si podia pasar a verla. Ella dijo que no. El no 
pregunto por que. Dijo que estaba bien. Que cualquier 
cosa que necesitara, que lo llamara. Y le dio un papel con 
su numero de celular. 

Mara esta inundada por un miedo mucho mas grande 
que ella. Mucho mas grande que el arbol de la plaza. El 
miedo la envuelve mas apretado que su tela. Tiene que 
irse de ese miedo. Eso tambien lo sabe. Tiene que des- 
prenderse del miedo. 

Pero no puede. 

Aun no puede. 
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tUAREJVTA Y SEIS 


Cuatro di'as sin verla. Le cuestan. iC6mo 
puede ser? iPero si la conoce hace poco mas 

de un mes! 

iNada mas? No es posible. No es posible 
que el sienta la cantidad de cosas que siente 
por esa chica en tan poco tiempo. No. Paso 
mas tiempo. No puede ser. Cuenta de nuevo os 
dfas. La conocio un viernes. Cuenta con los 
dedos. Si Que locura. No entiendo. 

.Cuantos mas pasaran sin verla? Esa 
incertidumbre lo vuelve loco. Sabe que el a 
esta bien, ha buscado a Leonor en sus sali- 
das al supermercado. Sabe que esta descan 
sando mucho, que mira pellculas, que lee 
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libros, que no quiere salir a la calle, que tiene miedo. ?Le 
tendra miedo a el? 

iTendrd miedo de que yo pueda pegarle? Dario llega a ese 
pensamiento y se asusta. Y si cree eso, Icomo voy a hacer para 
que confie en mi? IY si por ese miedo no quiere verme mas? No, no, 
no. Tranquilo. Eso no va a pasar. Deja de pensar y enciende el 
televisor. Vera futbol toda la tarde. 
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ILeonor? Dos chicas se acercan mientras ella 
pliega su colchoneta de yoga. Las mira, son 
desconocidas. No responde pero las jovenes 
se sienten interpeladas, se presentan. 5omos 
Camila y Lucia, las amigas de Mara. Ya sabemos 
todo lo que lepasd. Graciela nos dijo que hablaramos 
con usted. 

Leonor, amable como siempre, las salu- 
da. Una de las chicas le tiende su celular. 
Llame a Mara por favor. Preguntele si quiere vernos. 
Ella toma el celular y marca el numero de 
su casa. Deja que suene dos veces y corta. 
Luego vuelve a llamar. Es el codigo que han 
inventado para que Mara sepa que es ella. 





Paula Bombara 


Mara atiende. Querida, aca en la plaza hay dos chicas que me 
dicen que son tus amigas. Una tiene un lunar en la/rente y la otra, 
pelo muy cortito. Has conoces? 

Leonor sonrie cuando escucha la respuesta. Vengan con- 
migo. Vivo cerca. 

Las tres amigas se abrazan. Se miran. Rien. Hablan. Las 
chicas le trajeron un celular nuevo de regalo. Uno con otro 
numero. Mara les pide novedades del colegio pero Camila 
y Lucia responden que de ninguna manera. Que Mara 
tiene que hablar primero. Mara habia olvidado cuan- 
ta falta le hacian sus amigas. Respira y comienza por el 
arbol. Camila la interrumpe. Nonorionono, desde antes, Maru, 
desde la primera vez que te pego. U/f, dice Mara. Lucia saca el 
celular, paren que aviso que no vuelvo a dorrnir. Las tres se rien. 
Dale, mi amor, quiero odiar a Maxi. No te ahorres ningun detalle. 

Hablan y hablan y hablan. 

Leonor las interrumpe para cenar. Resuelven pedir 
pizza. Y siguen su charla. 

Horas y horas y horas. 

Leonor se va a acostar. 

No se dan cuenta. 

Cor re la luna en el cielo. 

No se dan cuenta. 

«} 

Se conectan a las redes sociales con sus telefonos para 
que Mara pueda ver sin ser vista. Entran en el perfil de 
Instagram de Maxi y ven sus movimientos. Rastrean. 
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Revisan sus comentarios. Aparece una chica nueva. Sus 
amigas lo festejan. Te va a dejar en paz. Pobre chica, se lamenta 
Mara. No tepreocupes, ya le vamos a decir quien es Maxi, respon- 
de Lucia. Anonimamente, agrega Camila. 

Mara sonrie. Siguen charlando hasta que Lucia se pone 
seria. Fuimos a visitar a tu mama. lAh, si? V nos dijo que hablo 
con tu hermana. Si, me contd. Lo que no sabes es que nosotras tam- 
bien hablamos con Pato. iComo? Ella nos llamo. Llamd al telefono 
fijo de Cami, se ve que lo tenia agendado. Si, sigue Camila. Me 
dijo que esta arreglando todo para que te mudes con ella. Que cuan¬ 
do quieras la llames a este numero. IA ustedes les dio su numero? 
iAy Maru, es regrave lo que tepaso! iPato esta repreocupada! IComo 
no nos va a dar su numero ahora? Bueno, pero a mama no se lo 
dio... Pero, Maru, escuchame una cosita, Ivos te pensas quefuefacil 
para Pato dejarte en esa casa? A la primera de cambio te iba a sacar 
de ahi. Y bueno, la primera de cambio es esta. 

Toma, le dice Camila al tiempo que le da un papelito. 
Ahi esta escrito un numero de celular. Llamala ahora. 

Mara se emociona. Vivir con su hermana esta cada 
vez mas cerca de hacerse real. Agarra el celular y ve la 
hora. Ya son las cinco de la manana. Su hermana siempre 
fue de levantarse con el sol. Marca el numero. 

La voz de Pato es de una gravedad dulce. 

Se alegra de verdad al escucharla. 

Tanto que le corren las lagrimas por las mejillas, 
ni piensa que esta dejando que sus amigas la vean llo- 
rar por primera vez. 

Las amigas la escuchan atentas, le secan el llanto, 
le hacen serias para que siga, le corren el pelo de la cara, 
le acarician la espalda. 
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Pato le dice muchas veces que se vaya a vivir con elld 
Mara pregunta si no es riesgoso dejar a la mamd ,u»|a 
en esa casa. Su hermana le contesta que decidiran 
despues, cuando ellas esten seguras y tranquilas. Cuafldu 
Mara se cure del todo. Que lo importante ahora es eslu 
marse. Mara le pregunta si no le da miedo que Jorge las 
encuentre. O Maxi. Pato le dice que no. Que eso es impQs 
sible. Nadie sabe donde vive. Mara suspira. Se despidm 
con la promesa de hablar de nuevo al dia siguiente. 

Camila y Lucia la entusiasman para que les cuente 
de ese tal Dario que nombro Leonor. Quieren distraerl.i. 
traerla a sus mundos tanto mas acogedores. iDario? LSI, 
Dario!Ni seel apellido. Pero las chicas quieren saber el color 
de los ojos, del pelo, si es alto, si es musculoso, si tiene 
linda voz. Mara empieza a contar y se sorprende de lo 
mucho que miro a Dario. Les cuenta el chiste malo de la 
rata y el ratito. Se rien las tres. Lucia pregunta si le dio el 
numero de celular. Mara dice que si. iNo te gustaria llamarlo? 
No, chicas, no estop para estas cosas. iDale, Maru! iDivertite un poco! 
iTenes diecisiete anos, mi amor! iY ese chico no puede ser mas dulce de 
leche! Mara se queda seria, tanto es el miedo. No, chicas, mas 
adelante puede ser. Ahora no puedo. iPero te gusta? Ay, Lucia, por 
favor, que cosa que sos. iQue se yo si me gusta! Ni mefije... 

Las amigas se miran y dan un gritito de alegria. iSi, te 
gusta! Y cuanto extranaba ella escuchar esos grititos. 
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Leonor vuelve de su practica de yoga y 
detras de ella entra Dario. Hace una sema 
na que no lo ve. Mara los mira con inte- 
rrogacion. Dario tiene una invitacion para las dos, 
quiso venir personalmente a contarnos, le comenta 
Leonor. 

Te prepare' una sorpresa, dice Dario. iUna sor- 
presa? A Mara no le gustan las sorpresas. Si, 
dice el. Pero para dartela necesito que me prome- 
tas que mahana a la noche vas a venir conmigo a 
un lugar. Manana? Dario dice que si con la 
cabeza y mira a Leonor. Le pedi a Leonor que te 
acompahara. Leonor, Ivos podes venir, no? Si, que- 
rido, como poder puedo ... Mara, ivos que decis? 
iVamos? 
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Mara esta sorprendida. No le gustan las sorpresas. Pert i 
tiene ganas de saber que le prepare Dario. Bueno, si voy con 
Leonor esta bien. 

Dario esa noche se acuesta con una sonrisa, pensando 
que el sabado tiene muchas horas pero que podra esperar. 

Mara no puede dormir, pensando lo poco que falta 
para la noche del sabado. 

Sin embargo, el dia fluye lento. 

Sin embargo, la noche llega pronto. 

Dario las pasa a buscar a las ocho y media de la noche. 
Apenas si tuvo tiempo de ducharse y ultimar detalles. Se 
siente nervioso. Nervioso y feliz. No sabe si Mara disfru- 
tara de la sorpresa y le costo mucho prepararla. Mucho. 
Es lo que mas le ha costado en su vida entera. 

Toca el timbre. Se anuncia y Mara se acerca, mueve el 
yeso con gracia, se ha acostumbrado a su peso. Dario la 
ve tan hermosa. 

iQuelinda estas!, le dice apenas ella abre la puerta. Gracias, 
no sabia muy bien queponerme, como no se adonde vamos... Leonor 
esta cerrando con Have, ya viene, le responde Mara y le da un 
beso rapido. Uno pequeno que a el se le hace mundial. 

Tenemos que cruzar la plaza, les cuenta Dario cuando 
empiezan a caminar. Mara y Leonor se miran. El se da 
cuenta y se siente estupido. Que tarado soy. Si quieren podemos 
esquivarla, en realidad. Si, mejor, dice Leonor, vayamos porenfrente. 
De paso me acompanan un minuto al kiosquito. Las dos mujeres 
caminan del brazo. Los chicos estan tan ansiosos que no 
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intercambian palabra. Leonor intenta aflojar los nemos- 
ISaben que es la primera vez que soy chaperona? iChaperona. S , 
chaperona, carabina. Mara sonrfe. ICarabina? Si quenda cara 
bina. No me digas que no sabes lo que es una carabina. zUnjusil. 
arriesga Dario. Cruza con Mara una mirada divertid 
mientras Leonor dice no puedo creer que no sepan lo que es una 
chaperona. Bueno, ly que es? Me hacen sentir una vieja decrepda 
ustedes dos. La carabina es la amiga que acompana a la pareja 
para que los padres duerman tranquilos, lya no se usa andai coi 
chaperona? Los chicos le dicen que no, que ahora se sa 

^ LaTeva vieja palabra les acorta camino y cuando la 
aclaran ya estan frente al kiosco. Leonor entra. Mara y 
Dario se quedan en la puerta. Desde alii se adivina el arbol 
en el que todo ha sucedido. La chica siente un estremeci- 
miento. Le sigue pareciendo tan hermoso. Su tela no es a^ 
Era tan obvio que no iba a estar. Y lament* tanto habeda 
perdido. Dario se acerca despacio. Le dice que tienen q 
seguir caminando. La toma de la mano. Mara se deja 1 
var, de pronto se siente tan desnuda sin su te a. eon ° 
pasa el brazo por la espalda. Llegan hasta la tapia 
construction. Hay una puerta ahi, con un can a o. 
abre su mochila y saca un manojo de Haves. Leono 
mira. Mara tambien. ZVamos a mtrar acd? zNo esta prohibid . 
iNo tienen vigilancia? Si, si, si, vamos a entrar, esta pro i i 
hay vigilancia, esa senora que pueden ver alia. Pedi que n " ie ™ 
esta noche, para que no se sintieran incomodas, responde D 
senalando a una agente de segundad que los mira y 1 
saluda con un gesto. Mara piensa en cuantos det ^ 
tenido en cuenta para asegurarse de que ella es 
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ahi. Los valora mientras escucha la voz de el, hoy tengo un 
permiso especial. Adelante, senoritas, invita luego, cediendo- 
les el paso. 

El edificio esta casi terminado. Cuando entran, Dario 
se dirige al panel de electricidad que se esconde tras 
una puerta. Los zumbidos de la flamante red electrica 
se encienden junto con las luces. Mara y Leonor obser- 
van con asombro. Todo es claro ahi, todo casi bianco. 
Hay espejos que las reflejan a uno y otro lado del palier, 
reproduciendolas hasta el infinito. Se buscan con la mira- 
da y se sonrien. 

Vengan, vamos por este ascensor, les dice Dario. Las puertas 
se cierran. Van al ultimo piso. Comienzan a subir. Estan 
los tres de frente a las puertas corredizas. Leonor nunca 
subio tantos pisos. Lo comenta en voz alta y un poco 
temblorosa. iSeguro que no se cae, no, querido? Es nuevo, Leonor, 
no se cae, quedate tranquila. Los chicos se miran y sonrien. 
Estan extranamente nerviosos. No se atreven a moverse 
ahi dentro. 

Al abrirse las puertas del ascensor, se revela una terra- 
za llena de plantas. El lugar parece un oasis. Hay una 
piscina con una parte dentro de un salon y otra, al aire 
libre. A un costado, una mesa preparadisima los espera 
para cenar. Del otro lado, en el centro de la terraza, sujeta 
a una estructura inventada por Dario, iluminada desde 
un costado, con las estrellas por encima, se mueve la tela, 
ondeandose suave por la brisa. 

iMi tela!, exclama Mara y, un segundo despues, mira a 
I )<irio. ICorno? iCuan ...? No importa, no se como agradecerte. Lo 
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abraza rapido y, con yeso y todo, Mara corre a enroscar 
sus muriecas, una en cada mitad de la tela y se agarra 
fuertemente con las manos. Leonor busca un panuelito 
en sus bolsillos y se enjuga los ojos. Mara deja que su 
cuerpo cuelgue. La fisica hace el resto. Dario, que se man- 
tiene quieto mientras la mira hacer, le cuenta, la descolgue 
del arbol cuando sefueron a la comisaria... Te la iba a dar esa 
noche, por eso te espere en lo de Leonor. Pero con todo lo de tu nom- 
bre... y la cena... La lleve a lavar... 

Eso es todo lo que puede decir porque la vision de 
Mara girando sin despegar los pies del suelo lo hipnotiza. 
El turquesa de la tela se suma al rojo y al negro de su 
vestido. La chica deja de ser mujer y vuelve a ser pajaro, 
aun sin levantar vuelo. El cuerpo de Dario se inflama por 
dentro. La felicidad que le da esa imagen no tiene palabras. 
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Conversan sobre el futuro. 

Mara le cuenta a Dario que hablo por 
telefono con su hermana y que se ira a vivir 
con ella. El problema es que ya perdio el ano 
de colegio. Tendra que rendir las materias 
libres. El se ofrece a ayudarla y le dice que 
le quedan dos dfas de trabajo en el edificio, 
que luego comenzara la instalacion electrica 
en otra construccion que esta mucho mas 
cerca de su casa. 

Leonor disfruta escuchandolos. Les cuen¬ 
ta algunas anecdotas de la escuela donde 
trabajo. Elogia la comida. Hablan sobre los 
barrios donde crecieron. Sobre los lugares 
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que les gustarfa visitar. Sobre suenos posibles y sobre 
suenos imposibles. 

El trabajo. 

El estudio. 

La vida. 

Nunca habfan hablado de esos temas. 

Se dan cuenta de sus afinidades y de sus diferencias. 
Leonor los observa y piensa que se miran como quien 
mira un misterio sin saber si algun dia podra descifrarlo. 
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Ya es noche cerrada cuando Maxi y su 
amigo logran entrar al edificio. 

Una vez dentro, caminan tranquilos hacia 
el departamento de Leonor. Fuerzan la puer- 
ta, que cede sin romperse. 

Leonor no esta. 

Mara no esta. 

Lo que hay es vacfo. 

Eso desencaja a Maxi. No soporta ese vacfo. 

Patea la mesa ratona, tumba el florero que 
la adorna. Su amigo tira una maceta. 
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Toma una lampara y la lanza contra un espejo. 

El sonido de cada vidrio que estalla lo hace romper un 
adorno mas, una planta mas. 

Cada libro que se cae hace que quiera tirar dos mas. 
Cada mueble caido lo empuja a golpear dos mas. 

Los dos se miran sin sonrefr y sin palabras empujan 
la biblioteca entera que cae, con un estruendo, en el piso. 


<1 
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Despues de cenar, Leonor les dice a los chi- 
cos que ya es muy tarde, que quiere volver 
a su casa, pero que ellos se queden, que dis- 
fruten de la noche, que esta preciosa. Dario 
se ofrece a acompanarla. Hasta la esquina, 
nomas, querido, y despues volves rapidito con Mara, 
ile parece bien, querida? Mara dice que no, que 
hasta la puerta del edificio, que ella, mientras 
tanto, hara unas piruetas. iCon cuidado con el 
yesol, le advierte Leonor. 5i, si, no te preocupes 
que me cuido. 

Dario se despide de Leonor en la puerta de 
entrada con un abrazo lleno de agradecimien- 
to y sale corriendo rumbo a la construction. 
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Leonor camina los metros que quedan hasta su departa- 
mento acompanada por los lindos recuerdos de la cena. 
Asi se acerca a su puerta, hasta que a pocos pasos se da 
cuenta de que algo sucede ahi adentro. Avanza sin hacer 
mido y escucha un estruendo que la sobresalta. Imagina 
lo demas y vuelve a la calle. Corre hacia la esquina, a ver 
si en la plaza esta el agente que conoce; pero no lo ve y 
no quiere perder tiempo buscando. Cruza la calle y entra 
en la cerveceria de enfrente. Estan robando en mi casa, dice. 
Nodes avisar a la polida? El empleado lo hace, da la direc¬ 
tion, le aseguran que estaran ahi en minutos. 

Ella le pregunta al empleado si le puede prestar el tele- 
loiu). Tiene que avisar a Mara. Saca un papel de la billete- 
ra donde anoto el numero y llama. Le cuenta lo que pasa 
y ambas sospechan quien puede estar ahi. Leonor le dice 
que se quede en la terraza, que no se separe de Dario. 
Que ni aparezca hasta que ella vuelva a llamarla. Pero 
Mara no hace caso y cuando la comunicacion se termina 
ya esta dentro del ascensor apretando el boton que la 
I leva a la planta baja. 

I )ario se topa con ella en la puerta de la construction. 
Lila le cuenta lo que esta sucediendo. La agente de seguri- 
dad se acerca. Entre los dos intentan calmarla pero Mara 
solo piensa en Leonor, en que nada le suceda a Leonor, en 
que quiere estar con Leonor. Dario accede a acompanada 
y corren de la nvno hacia el edificio. 

Mientras tanto llega el patrullero y Leonor se acerca. 
Krlala a los policias lo que escucho y tambien lo que 
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supone. Uno de ellos se comunica por handy: otro patru¬ 
llero viene en camino. Resuelven entrar. Le piden que se 
aleje de la puerta. 

Pasado el tiempo que se tarda en recorrer el pasillo se 

escucha el grito: 
iQuieto, policial, 
y un golpe, 
y mas gritos, 

y pasos corriendo hacia la puerta de entrada, 
y otro golpe, 
y otro grito, 
y silencio. 

Las demas puertas comienzan a abrirse, del primer piso 
bajan algunos vecinos. Se activa el ascensor. En la entra a 
se juntan los curiosos. Dario y Mara ven a Leonor. Se la 
ve bien. Eso los tranquiliza y deciden quedarse ocultos 

entre los curiosos. 

Llega otro patrullero, los policias no se bajan. Esperan 
con el motor en marcha. Los que estaban adentro salen, 
cada uno sujeta a un joven. Las caras de los ladrones 
estan cubiertas por sus propias vestimentas. Los meten en 
el patrullero, se los llevan. 

Mientras uno de los policias tranquiliza a los veci¬ 
nos, Leonor entra en su departamento acompanada por 
el primer agente que la saludo. No puede evitar llevarse 
las manos a la cara al ver los destrozos. Respira hondo, 
mira para todos lados, busca una silla que la sostenga. a 
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encuentra en la cocina. Se sienta. Cuando el agente la ve 
calmada comienza a hacerle las preguntas necesarias. 

Mire cuanto sepuede destruir, ieh?, le dice Leonor al policia 
mientras el completa los formularios de la denuncia. Sin 
levantar la vista ni dejar de escribir, el hombre le replica: 
Senora, si usted hubiera estado aca dentro, no quiero ni pensar lo 
que habrian hecho. Agradezca que no estaba. 

Leonor suspira. Agradece que Mara no estuviera. 
Piensa que la suerte esta cambiando para la chica. 
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JVlara abre la puerta del departamento y 
siente que el estomago se le va a los pies. 

Ve la destruccion. Ve a Leonor de espal- 
das, vencida sobre uno de sus brazos. Ve el 
espejo roto, los libros tirados por todas par¬ 
tes, la tierra de las plantas por el piso. Flores 
pisadas. 

No quiere estar ahi, no quiere ver todo lo 
que ya no existe. 

Sale corriendo. 

Corre como puede con ese yeso que se 
hace ancla, ridfculamente corre y maldice 
y llora y sorbe sus mocos y las luces de la 
noche, que son tan frias. 
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De atras, la voz de Leonor se deja escuchar, se acerca, 
crece. iMara! iQuerida! iVeni! iMara! iPara, porfavor! iMara! 

Ella se detiene. Siente que tiene que disculparse. Es que 
yo no queria que te hicieran esto. Yo tejuro que no queria. Yo... 

Mara, ya se, veni, querida... vent Vent El abrazo de Leonor, 
su olor, su voz. ?Por que Maxi le hizo eso a Leonor? ?Por 
que no la espero a ella, por que no se la agarro con ella? 
?Por que a Leonor? 

Leonor solo escucha un sonido de agua que parece 
decir por que, por que, por que, por que, y responde, no rompie- 
ron nada importante, todo puede volver a conseguirse. No te preocu- 
pes, imaginate si hubie'ramos estado ahi. Eso si hubiera sido feo, Ino 
te parece? Fue una suerte estar con Dario. Pensa en eso, Mara, pensa 
que tuvimos mucha suerte. Mara trata de pensar, hace fuerza 
para dejar de llorar. Leonor sigue hablando. Nada de lo que 
rompieron importa. Nosotras si Y no nos paso nada. Tuvimos suer¬ 
te. iSuerte? IComo pode's decir que tuvimos suerte?, la interrumpe 
Mara, ya armada, ya de nuevo con el estomago duro. 
Querida, estamos vivas. Y bien. eEstamos bien, no es cierto? Mara 
dice que si con la cabeza pero que lo que le hicieron no 
tiene perdon. No pienses en eso ahora, querida, lo importante es 
que estamos bien. Las dos estamos bien. Estamos bien. 
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Escuchame, Mara, dice Leonor cuando la 
chica ya se ha calmado y estan de vuelta en 
el departamento. Mara descansa sus ojos en 
Leonor. Es una manera de hacerle saber que 
si, que la esta escuchando. 

Tenemos que pensar que hacer. Nos tenemos que 
ir de aca. No creo que esta vez saiga tan pronto pero 
por las dudas nos tenemos que ir. iHablaste con tu 
hermana? Mara dibuja un si repetido, rapido, 
con la cabeza. Bueno, llamala de nuevo. Contale 
esto que paso y decile que te vas a su casa en cuanto se 
pueda. Leonor mira un instante a Dario. IDano, 
vos pode's acompafiarla a lo de la hermana? Si, res 
ponde el. Mientras se va a la cocina Leonor 
agrega necesito un te. IVstedes quiereu un lecito? 
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I.Conor, para, ty vos que vas a hacer ? Mara la sigue. iYo? 
Bor mi no le preocupes, yo voy a estar bien. tBien? IQue vas a 
Inn er, le vas a quedar aca? No, no. tViste la amiga que te conte?, 
I>i who, me voy airasu casa un par de noches. Despues voy a volver. 
tAcd? Leonor la mira un instante mientras llena de agua 
la pava. Si, aca. Nopuedo dejar el departamento asi. Pero junto 
lodo y me vuelvo a lo de mi amiga, eh, no te preocupes que con 
ella liace ahos que decimos de vivir juntas. Mara la mira con 
dcsconfianza, Leonor se percata de eso y sonrie, acer- 
candose y tomandola de un brazo. En serio. Te dije que no 
le preocuparas por mi. Esta bien. Pero te voy a ayudar a arreglar 
algo de este desastre. La llama de la hornalla crepita bajo la 
pava. Leonor le toma las manos y le dice si eso te va a dejar 
Inmquila, apenas me organice te aviso. Perfecto, y te voy a dejar 
mi cclular viejo. Quiero que estemos comunicadas. Pero apenas se 
usarlo. Es nmyjacil, mira. Agarralo. 

Dario se pierde los detalles de esa conversacion. Su 
mente esta ocupada. Fue una noche tan larga, tan llena. 
( omo si desde el momento en que cenaron en la terraza 
< le la construccion hubieran pasado semanas en lugar de 
boras. Mira a su alrededor, mira a Mara, mira a Leonor. 
I lace tan poco que conoce a esas dos mujeres. 

Va a la cocina y las encuentra sentadas a la mesa 
mirando el celular. Leonor levanta la vista y le sonrie. 
Me quiere ensehar a usar el guasap. Obvio, es una pavada, vas a 
tiprender enseguida. Espera, querida, que quiero ir al baho. Ya vueT 
vo. Leonor le presiona el brazo a Dario cuando pasa y los 
deja solos. El camina en silencio hasta su lado. 
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Cuando esta ahi toma una silla y se sienta. Busca su 
mirada agachandose un poco pero ella sigue con el ros- 
tro concentrado en el celular. 

Hola, hermosa, le dice, lo mas suave que puede, guar- 
dando una distancia que cree apropiada. Me encanto cenar 
con vos esta noche. A pesar de todo esto. Quiero volver a la tenaza a 
buscar tu tela, testa bien? Despues vuelvo y te acompano a lo de tu 
hermana. 

Mara lo escucha. Se conmueve. Los recuerdos de todo 
lo que hizo por ella esa noche. Sin pedir nada a cambio. 
De pronto desea tanto buscar sus ojos y alojarse allf. Se 
gira hacia el y se esconde en ese calido lugar que se forma 
cuando cuello y clavfcula se unen. Cierra los ojos. Dario 
siente el cosquilleo de la respiracion pero no se mueve. 
No quiere hacer nada que la aleje. 
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CIJVCUEJVM Y CUATR.O* 
PROXLMOS FYSOS 


Ninguno de los tres duerme esa noche. La 

Tierra gira y se ilumina. 

Dario arreglo todo en la terraza de la 

construccion. 

Leonor y Mara limpiaron, recuperaron 
algunas plantas. 

Pato ya dio indicaciones a su hermana. 
Leonor hizo un desayuno. Dario trajo 
facturas calentitas. 

ITe mando un WhatsApp cuando llego?, pre- 
gunta Mara al despedirse de Leonor. 

Mcjor llamame. Despues practicumos lo del gua 
sap. La mujer acaricia el rostro de la chica. 
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Sabe cuanto la extranara. Mara la abraza y siente la fuer- 
za de ese cuerpo. Te voy a pagar todo lo que te rompieron, le 
dice. Ni te preocupes pox eso, querida, la plata va y viene. Vamos, 
los acompano a la puerta. La politia dijo que tenemos que cerrar con 
dos vueltas de Rave. 

Desde la puerta de entrada del edificio Leonor los ve 
irse. La manana es gris pero la ciudad no es mas lenta 
cuando hay nubes. Dario lleva el bolso. Mara ajusta su 
mochila y mira atras. Le hace un gesto con la mano, luego 
la mete en el bolsillo. El la mira. Leonor adivina que le 
esta preguntando si esta bien. 

La mujer vuelve a su departamento, ese que era como 
una piel. Fueron muchos anos viviendo ahi. Su amiga 
esta tan contenta de recibirla. Y ella tambien. Tal vez le 
proponga a su amiga dejar su departamento y buscarse 
una casita con jardin. Y un gato o un perro faldero. 




168 


CUVOJE1VM Y CINCO 


M ara saluda a Leonor y mete la mano en 
el bolsillo. Dario le pregunta si esta bien y ella 
contesta con la cabeza. Caminan en silencio, 
el yeso impone su ritmo. El no aguanta y 
pregunta: iPuedo abrazarte? Hacen bien los abra- 
zos. .. Ella lo mira y le dice que bueno, que si. 
Pasa el brazo sobre los hombros de ella. IQue 
hicistemientras estuve en la construction? Le ayude a 
Leonor a acomodar la biblioteca, barn el piso, con- 
testa ella. IY vos? Le conte todo a Claudia, la senora 
de seguridad, fui a la terraza, limpie todo, lave los 
platos. Manana tengo que volver a buscai esas cosas 
y desarmar lo demds. IHablaste con tu hermana? 
Si, nos esta esperando; le dije que iba con vos. Dario 
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sonrfe y suspira. Mara lo mira como preguntandole. Nada, 
qut me gusta que le hayas dicho que vas conmigo. Bueno, es la ver- 
dad, ino?, contesta ella. Si, claro. Todo esto es verdad. Pellizcame, 
por favor. 

Se suben a un tren en la terminal. Se dirigen al sur. La 
hermana de Mara le explico el camino y ella lo memorizo 
como si lo hubiera recorrido mil veces. Viajan tranquilos. 
Sentados en un asiento de dos. Mara se da permiso y 
recuesta la cabeza sobre el hombro de Dario. Mira por 
la ventanilla con atencion cada vez que el tren se detie- 
ne. Ahora lee el nombre de la estacion y sabe que en la 
proxima tienen que bajar. Vamos, dice. 

Caminan pocas cuadras y ven una plaza. 

Hay un arbol. 

Hay un banco. 

Hay un camino. 

Toman ese camino y se detienen a observar el arbol. 

Esa rama es linda, ino?, dice ella. Si, pern aquella es mejorpara 
la tela, senala el. Ah, tnira, no la habia visto. Si, es mas recta esa. 
Si, y csta mas alto. Pern cuando le saquen el peso... Ella lo mira 
con una sonrisa traviesa. El entiende y le responde bueno, 
hagamos algo: yo te atajo si te cae's, ite parece? iCaerme de la tela? 
Estds sohando. No me voy a caer nunca de mi tela. Si... es verdad... 
bueno, pern al menos dejame que me siente en ese banco, viste que 
silbo bien, me se todas las canciones de Divididos y de Catupecu... 
Y aprendo lo que quieras... de paso estoy cerca por si las moscas... 
Mara no responde pero sonrfe mirando el paso acompa- 
sado de sus pies y los de el. 
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Su hermana la recibe con un abrazo y una sonrisa 
emocionada, 

saluda a Dario, le agradece que la hava acompanado. 
El se va dejandole un beso en la mejilla y un susurro, 
llamame cuando quieras y yo vengo. 

Entra a la casa de Pato sintiendose tan contenta. 

Y la luz en las ventanas 

y el gato que se deja acariciar 

y su rostro de nina en una foto 

y la voz de su hermana en el aire 

y eso que siente. 

Que si, por fin, es felicidad. 


171 



acradecimiejvtos 


A Claudia Masin, por los momentos de poesia y bus- 

queda, tan intensos. , 

A Patricia Giordano, por las respiraciones pio un a . 

A Laura Tugentman, por los giros y las piruetas en el 


A quienes leyeron las distintas versiones de esta nove¬ 
la, en especial a Laura Escudero y a Andrea Ferrari, por 
sus sugerencias y el carino puesto en la lectura. 

A Natalia Fernandez, Valeria Barrera, Paola llazas y 
Paula Scaglia, por cada palabra compartida, por las risas. 

A mi editora, Laura Leibiker, y a Maria Luisa Garcia. 
Por apasionarse, por hablarme siempre a corazon abierto, 
por la honestidad y la confianza. 


Si te encontraste en esta historia, seas hombre o mujer, sabe que 
podes llamar de modo anonimo al numero 137 ' “™ 1S a 
ciudad de Buenos Aires, y al 0800-222-3425 o al 0800-666-8537, 
desde cualquier ciudad de la Republica Argentina. 




La cliica pajaro 

Paula Bombara 



Una ciudad, un barrio, una plaza. De pronto, una chica pasa corriendo 
y se sube a un arbol. Detras aparece un chico: la busca, la llama. 
Ella no se deja ver. 

Dario, un trabajador de la construccion, y Leonor, una vecina, 
seran testigos de esta huida e iran comprendiendo lentamente el 


miedo que inunda a Mara. 

Mara, la chica pajaro que duerme en el arbol, pendiente de una 
tela del color del cielo. 
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